Compagni nel caos, invadendo l'Iraq

La moderazione può essere importante per un dramma televisivo serio quanto lo è per il collezionismo d'arte o per la tavola. Soprattutto quando il soggetto è crudo come la guerra, il sentimentalismo o l'emotività florida possono offendere e persino respingere gli spettatori. Il suo esercizio può essere un segno di rispetto e sensibilità, ma può anche sembrare compiaciuto, una forma velata di superiorità.

Generation Kill, una miniserie HBO in sette parti sull'invasione dell'Iraq che inizia domenica, è audace, intransigente e stranamente diffidente. Mantiene una dignità impeccabile anche se segue le tracce di un gruppo di marines spudoratamente profani, volgari e irriverenti, membri di un battaglione di ricognizione d'élite che ha guidato l'invasione. L'odissea di questi uomini dalle tende di addestramento in Kuwait alla Baghdad occupata è organizzata con candore brutale e senza l'aiuto di una cinematografia sdolcinata o di una musica emotiva. La cosa più vicina a una colonna sonora tematica è il rumore inamidato e statico del traffico radiofonico: Roger that e This is Hit Man II, finito.

È una storia vera di combattimento e di legame maschile, ma è raccontata in modo disarticolato e atonale, forse perché persegue obiettivi contrastanti. Generation Kill cerca di onorare il calvario ?? e l'umanità?? dei suoi eroi mentre esponeva l'inutilità della loro ricerca. È stato scritto da David Simon e Ed Burns, il team dietro The Wire, ed è stato adattato dal libro vincitore di un premio di Evan Wright, un redattore collaboratore di Rolling Stone che è stato integrato con la Bravo Company per tutta la durata dell'assalto.

La sceneggiatura è fedele al racconto di Mr. Wright, rispettoso dei soldati con cui ha stretto amicizia e opaco e ascetico come The Wire, un'opera che ha costretto gli spettatori ad analizzare più trame e un enorme cast di personaggi senza indicazioni o sottotitoli.

Le persone principali in Generation Kill sono numerose e difficili da distinguere, e anche le trame più elementari sono sfocate e difficili da seguire. È come se i creatori volessero resistere a qualsiasi confronto con la serie classica della HBO della seconda guerra mondiale Band of Brothers, di Steven Spielberg e Tom Hanks. Ciò potrebbe derivare dal desiderio di tracciare un diverso tipo di narrazione in tempo di guerra. Ma è anche un modo per evitare di condonare o romanzare una guerra che la maggior parte degli americani non considera più necessaria, o addirittura saggia.

Eppure, non importa quanto piatto o diffuso sia il suo effetto, Generation Kill è al suo meglio una storia di cameratismo forgiato in battaglia, una Band of Brothers ambientata non ad Agincourt o in Normandia, ma in Iraq nel 2003.

La presunzione di apertura di Mr. Wright nel libro, ed è comprensibile, è che queste truppe altamente addestrate, cresciute con l'hip-hop, i videogiochi e South Park, sono in qualche modo una specie diversa dagli uomini che hanno combattuto nella seconda guerra mondiale e persino Vietnam. Li descrive come gli orfani diseredati di una società post-Monicagate, una generazione insensibile alla violenza, prigioniera della cultura pop e più disamorata dall'autorità. Culturalmente, questi marines sarebbero praticamente irriconoscibili per i loro antenati nella 'Greatest Generation', ha scritto il signor Wright nel suo prologo.

È una guerra diversa, ma i guerrieri non cambiano molto da un conflitto all'altro. Gli uomini che hanno combattuto a Guadalcanal e nella Battaglia delle Ardenne probabilmente si sarebbero sentiti a casa.

Il primo episodio si apre con i marines che si addestrano nel deserto del Kuwait, praticano arti marziali, si insultano a vicenda con insulti razzisti rozzi e lascivi e barzellette contro i gay, si prendono gioco di lettere pie di scolari, leggono riviste di pelle e aspettano irrequieti che inizi la guerra. Non sono preoccupati per gli ultimi servizi della BBC, ma per le voci secondo cui Jennifer Lopez, o come la chiamano J. Lo, è stata uccisa. Per lo più brontolano per l'idiozia nei ranghi, i generali e i politici che li hanno mandati in combattimento con carenze e attrezzature inadeguate (compreso il camuffamento boschivo per una guerra nel deserto) e standard di cura assurdi ?? fondamentalmente una versione aggiornata dei grugniti e delle facce da cane della Seconda Guerra Mondiale di Bill Mauldin.

Ci vuole un po', ma due uomini della Bravo Company di First Recon emergono come Willie e Joe dell'Operazione Iraqi Freedom: Sgt. Brad Colbert (Alexander Skarsgard), noto come Iceman, un capo squadra snello, disciplinato e laconico, e il suo pilota, Cpl. Josh Ray Person (James Ransone), che è piccolo, nerboruto e inesorabilmente loquace. Arricchito dallo stimolante Ripped Fuel a base di efedra, Ray intrattiene ?? e irrita ?? i suoi compagni con continui riff alla George Carlin sulla loro missione, il popolo iracheno e i veri istigatori della guerra. (Starbucks è uno. La North American Man/Boy Love Association, Nambla, è un altro.) Gli uomini cantano sarcasticamente canzoni di Avril Lavigne e leggono Hustler e Noam Chomsky.

Brad e Ray, veterani dell'Afghanistan, rimangono freddi e persino sardonici sotto il fuoco e mostrano disprezzo per gli ufficiali meno ottimisti che si fanno prendere dal panico e urlano.

Per lo più loro e i loro fratelli sono orgogliosi di essere assassini professionisti, desiderosi di sparare con le loro armi e, nel loro gergo da marine-caserma, di prenderne un po'. Si lamentano delle loro privazioni e si vantano della capacità del marine di ricognizione di farne a meno. Vedi, il Corpo dei Marines è come il piccolo pitbull americano, spiega Ray al giornalista di Rolling Stone (Lee Tergesen). Ci picchiano, ci fanno morire di fame e ogni tanto ci fanno uscire per attaccare qualcuno.

È in linea con il senso di decoro della serie che il racconto di Mr. Wright non riguarda mai Mr. Wright. Il giornalista è l'Humvee in testa in tutte le missioni, ma rimane un personaggio secondario schivo, non una star.

Generation Kill evita i cliché cinematografici scadenti, ma alcuni sono inevitabili semplicemente perché sono veri. Come in ogni plotone in ogni classico film di guerra, questo è una collisione culturale di archetipi: il provinciale del sud, il gangbanger di Los Angeles, il laureato a Dartmouth e persino un fanatico della New Age e del fitness che vuole trasferirsi a San Francisco perché dice che lì non ci sono persone grasse lì.

Sotto la guida del tenente Nathaniel Fick (Stark Sands), un cortese comandante di plotone che finisce nei guai per aver messo in discussione gli ordini insensati dei suoi superiori, Bravo combatte il nemico schivando gli errori e i disturbi della personalità degli ufficiali. I peggiori includono Capitan America, un isterico ossessionato dai souvenir, e Encino Man, un enorme e pericolosamente ottuso ex stella del calcio favorito dall'ambizioso e talvolta spericolato comandante del battaglione, il tenente colonnello Stephen Ferrando (Chance Kelly), noto come Padrino perché della sua voce roca, a causa del cancro alla gola.

Brad e la sua squadra sono intenti a evitare vittime civili, ma abbondano: un pastore e il suo cammello, colpiti da un caporale diciannovenne dal grilletto facile; un autista iracheno che non ha capito i colpi di avvertimento sparati da un posto di blocco dei Marine; un borgo di donne e bambini cancellato da una bomba.

Le vittime civili evitabili sono inevitabili in qualsiasi guerra. Generation Kill mette in evidenza anche i torti collaterali che sono specifici di questo conflitto ?? i primi precursori di un pantano che deve ancora venire.

I marine guardano impotenti mentre Baghdad viene saccheggiata e i bambini soccombono alle malattie e al caos. Gli uomini trovano un portafoglio su un combattente nemico che identifica l'uomo come un giovane siriano che ha scritto la parola jihad sui suoi documenti di ingresso. Questo è l'opposto di ciò che vogliamo, dice il tenente Fick al giornalista. Due settimane fa era ancora uno studente in Siria. Non era un jihadista finché non siamo arrivati ​​in Iraq.

Generation Kill, che ha un cast e una sceneggiatura superbi, offre uno sguardo bruciantemente intenso e chiaro sulla prima fase della guerra, ed è spesso avvincente. Ma come una bella donna che si avvolge nel nascondere vestiti e cappelli che distraggono, la serie combatte il proprio fascino intrinseco.