Gli amici lasciano che gli amici firmino i loro stipendi?

È difficile immaginare una premessa peggiore di un'attrice e la sua migliore amica che scrivono e recitano insieme in un film sulla loro amicizia.

È così mortale, infatti, che sembra uno scherzo di una satira di Hollywood: il film di Preston Sturges Sullivan's Travels, The Player di Robert Altman o un episodio di Episodes, un'astuta parodia del business televisivo su Showtime.

Doll & Em, una serie immaginaria della HBO creata da Emily Mortimer e dalla sua migliore amica nella vita reale, Dolly Wells, è quindi una piacevole sorpresa. Questa commedia di sei episodi, che inizia mercoledì, si svolge in ville in collina e sui set cinematografici. Ciò che lo distingue da molti altri sguardi ironici e autoironico a Hollywood è che il problema centrale - l'inimicizia inespressa tra amici amorevoli - potrebbe accadere ovunque, in un'università, in un ufficio del Congresso o in un impianto di imbottigliamento della birra. La storia è incorniciata dalle enormi assurdità del mondo dello spettacolo, ma Doll & Em è uno studio di personaggi in miniatura.

Em (Emily Mortimer) è a una premiere, posa su un tappeto rosso insieme a Bradley Cooper, quando riceve una telefonata dalla sua amica d'infanzia Doll (Dolly Wells), che sta singhiozzando nel suo appartamento a Londra dopo aver rotto con il suo ragazzo. Em, che è a Los Angeles per girare un film, invita Doll a visitare e lavorare anche come sua assistente.

La loro prima transazione datore di lavoro-dipendente crea l'atmosfera per le inevitabili tensioni e malintesi. Doll chiede se prendere il caffè fa parte del lavoro, ed Em le assicura che, ovviamente no, non le importa affatto, che le sue richieste sono facili. Ma poi dice a Doll che le piace che il suo latte macchiato sia molto schiumoso con tre bicchierini di caffè espresso, servito in una tazza media, non grande.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

L'assistente personale che porta il cappuccino ha sostituito l'autista in livrea come simbolo del privilegio delle celebrità. E, di conseguenza, anche l'ordine del caffè just-so è diventato un po' un cliché: era uno scherzo in Il diavolo veste Prada, una commedia sull'industria della moda, e in La proposta, ambientata nel mondo dell'editoria. Ed è una pietra miliare comune nelle commedie su Hollywood, dove la dinamica passivo-aggressiva tra star del cinema e assistente è particolarmente tesa.

Doll & Em si basa su molti stereotipi familiari dello spettacolo, ma capovolge anche alcune convenzioni: di solito, a Hollywood, sono il capo e l'impiegato che fingono di essere amici; qui, sono gli amici che fingono di essere capi e impiegati.

Hollywood si prende gioco di se stessa perché deve: tutti sanno quanto ingiustamente e generosamente il successo venga ricompensato in quel mondo. I vantaggi della celebrità sono così invidiabili e le delusioni così meschine che il fallimento non suscita molta simpatia.

Inoltre, le persone deridono ciò che più temono, e anche le star di serie A possono sentirsi estranee: c'è sempre qualcuno più famoso, più talentuoso, più ricco, meglio connesso o semplicemente più giovane.

A una festa, Em confida a un'ospite matronale e anziana che non è ancora andata d'accordo con il giovane regista del suo film. Non è un tale sollievo alla nostra età, dice la donna, aggiungendo che poiché i registi non vogliono più andare a letto con loro (usa una parola più forte), puoi essere la donna che hai sempre voluto essere, finalmente.

Nonostante tutto il suo evidente successo - misurato in fiori, cesti di frutta e borse di swag - Em è insicura del suo aspetto, del suo talento e dei suoi 40 anni. Vuole che Doll si prenda cura di lei, ma scopre rapidamente che Doll è quella che ha bisogno di attenzioni e riesce in qualche modo a comandarlo.

Inizialmente, Doll ha difficoltà a inserirsi. Quando va con Em alla sua prima festa in piscina a Hollywood, finisce bloccata dentro, facendo da babysitter a un bambino che interpreta il giovane figlio di Susan Sarandon, che è venuto senza una tata. Quando il ragazzo cade e piange, la signora Sarandon, interpretando se stessa, rimprovera e umilia Doll. Ma più tardi, per la marijuana, si scaldano, e all'improvviso è Doll che fa amicizia e flirta con il presentatore, un bel produttore inglese di nome Buddy, interpretato da Jonathan Cake. (Doll & Em prende in giro le divisioni in caste di Hollywood, ma le perpetua anche: star del cinema Boldface come Ms. Sarandon, John Cusack e Chloë Sevigny interpretano se stesse; attori meno famosi interpretano personaggi.)

Quando Doll si sloga un piede per andare a prendere il caffè, i ruoli si invertono. È Em che deve trasportare le bevande, guidare fino al set e prendere le stampelle di Doll. La situazione peggiora quando un agente di casting decide che Doll potrebbe essere adatta per una parte in un nuovo film. È un classico colpo di scena di All About Eve, ma in questa serie, che è girata in uno stile granuloso e cinéma vérité, la gelosia e la competizione sono smorzate, espresse più nel silenzio ferito che nelle parole e mitigate dal legame genuino delle donne e dalle lamentele comprensibili.

Doll si lamenta del fatto che Em vuole essere la migliore amica, a patto che rimanga al top. Em si lamenta del fatto che mentre è nel bel mezzo di un momento critico della sua carriera - girare un film di Hollywood - Doll ha fatto l'esperienza interamente su Doll. Entrambi hanno ragione. Le due eroine non sono tanto parodie quanto divertenti esemplari della fragilità umana.

Lo spettacolo si fonda sull'insicurezza degli attori che danno il meglio di sé quando non sono se stessi. Le star di Doll & Em hanno la sicurezza di essere se stesse, al loro peggio.