Don Rickles, il trasgressore delle pari opportunità della commedia, muore a 90
Don Rickles , l'acido cabarettista che è diventato famoso in tutto il mondo non raccontando barzellette ma insultando il suo pubblico, è morto giovedì nella sua casa di Los Angeles. Aveva 90 anni.
La causa è stata l'insufficienza renale, ha detto un portavoce, Paul Shefrin.
Da più di mezzo secolo, sui palchi delle discoteche, nelle sale da concerto e così via televisione , Il signor Rickles ha fatto commenti scandalosamente derisi sull'aspetto delle persone, la loro etnia, i loro coniugi, il loro orientamento sessuale, il loro lavoro o qualsiasi altra cosa gli venisse in mente. Non fece discriminazioni: i suoi spiacevoli incendiari erano rivolti alle più grandi star del mondo dello spettacolo ( Frank Sinatra era un bersaglio preferito ) e presso i normali clienti paganti.
La sua ascesa alla ribalta nazionale alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70 coincise grosso modo con il successo di All in the Family, la rivoluzionaria commedia di situazione il cui protagonista, Archie Bunker, era un bigotto schietto. L'umorismo del signor Rickles era altrettanto trasgressivo. Ma è andato oltre Archie Bunker, e mentre Carroll O'Connor, che interpretava Archie, pronunciava parole scritte da qualcun altro - ed era invariabilmente l'oggetto dello scherzo - il signor Rickles, i cui obiettivi includevano i suoi compagni ebrei, non ha mai avuto bisogno di un sceneggiatura ed era sempre al comando.
Una notte, apprendendo che alcuni membri del suo pubblico erano tedeschi, disse: Quaranta milioni di ebrei in questo paese, e ho avuto quattro nazisti seduti qui davanti in attesa dell'inizio del raduno. Disse che l'America aveva bisogno degli italiani per tenere occupati i poliziotti e i neri così possiamo avere il cotone in farmacia, e che gli asiatici sono brave persone, ma bruciano un sacco di camicie. Potrebbe chiedere a un uomo tra il pubblico, quella è tua moglie? e, quando l'uomo ha risposto di sì, rispondi: Oh, bene. Tieni il mento alto.
Per quanto brutali potessero essere le sue osservazioni, raramente lasciavano il segno. (Non sono davvero un tipo cattivo e cattivo, ha detto a un intervistatore nel 2000.) Si dice che Sidney Poitier una volta sia stato offeso dalle battute razziali del signor Rickles. Ma in Mr. Warmth: The Don Rickles Project, un documentario del 2007 diretto da John Landis, il signor Poitier ha cantato le lodi del signor Rickles.
Ricordando la prima volta che ha visto il signor Rickles esibirsi, il signor Poitier ha detto: Era esplosivo. È stato d'impatto. Era divertente. Voglio dire, scandalosamente divertente.
Il signor Rickles ha avuto la sua prima occasione, racconta la storia, quando Sinatra e alcuni dei suoi amici sono venuti a vederlo esibirsi nel 1957 - a Hollywood, secondo la maggior parte delle fonti, anche se il signor Rickles ha detto che era a Miami. Sentiti a casa, Frank, disse il signor Rickles a Sinatra, che non aveva mai incontrato. Colpisci qualcuno. Sinatra rise così forte che cadde dalla sedia.
Il signor Rickles fu presto sostenuto da Sinatra, Dean Martin e dagli altri membri del circolo dello spettacolo noto come Rat Pack. Seguì un lavoro costante a Las Vegas. Ma non è stato un successo da un giorno all'altro: ha trascorso un decennio nelle trincee della commedia prima di sfondare al pubblico nazionale.
ImmagineCredito...Don Levitt, via Everett Collection
Nel 1965, fece la prima di numerose apparizioni al The Tonight Show, trattando Johnny Carson con il suo tipico disprezzo per la gioia del pubblico (e di Carson). Divenne anche un habitué degli arrosti televisivi di Dean Martin, dove nessuna celebrità era al sicuro dai suoi assalti. (Cosa ci fa Bob Hope qui? La guerra è finita?)
La moglie del signor Rickles, a cui, secondo lui, piace sdraiarsi a letto, segnalando le navi con i suoi gioielli, non era immune ai suoi attacchi. Né lo era sua madre, Etta, a cui si riferiva come la Patton ebrea. Ma fuori dal palco, non ha esitato a esprimere la sua gratitudine a sua madre per aver creduto instancabilmente nel suo talento, anche quando lui stesso non ne era così sicuro.
Aveva una spinta tremenda, ha ricordato in Mr. Warmth. Mi ha fatto impazzire. Ma lei era come la forza trainante per me.
Ha condiviso un appartamento con sua madre e non si è sposato fino all'età di quasi 40 anni. Dopo aver sposato Barbara Sklar nel 1965, ha fatto in modo che sua madre avesse l'appartamento accanto. Sua moglie gli sopravvive, così come una figlia, Mindy Mann, e due nipoti. Il figlio del signor Rickles, Lawrence, è morto nel 2011.
ImmagineCredito...Associated Press
Donald Jay Rickles è nato nel quartiere di Jackson Heights nel Queens l'8 maggio 1926 da Max Rickles, un venditore di assicurazioni, e dall'ex Etta Feldman. Durante la seconda guerra mondiale, ha affinato le sue abilità comiche mentre prestava servizio in Marina. (Sulla nave su cui sono andato nelle Filippine, ha detto al New York Times nel 2015, su 300 uomini ero il comico di classe.) Dopo essere stato congedato, ha seguito suo padre nel settore assicurativo, ma quando ha avuto problemi convincendo i suoi clienti a firmare sulla linea tratteggiata, decise di provare a recitare.
Ha studiato all'American Academy of Dramatic Arts di New York, un'esperienza che in seguito ha detto gli ha dato un maggiore senso di sé. Ma ha avuto difficoltà a trovare lavoro come attore e si è dedicato al cabaret.
Per un po' si è dedicato alla recitazione e alla commedia contemporaneamente. Ha recitato nei resort di Catskills e negli strip club, e la sua carriera cinematografica ha avuto un inizio di buon auspicio con una piccola parte nel dramma sottomarino del 1958 Run Silent, Run Deep, con Clark Gable e Burt Lancaster. Ma la maggior parte del suo lavoro cinematografico negli anni '60 era in film da spiaggia a basso budget: Bikini Beach, Muscle Beach Party e Pajama Party, tutti nel 1964, e Beach Blanket Bingo nel 1965.
A quel punto, la sua carriera comica aveva iniziato a prendere slancio. Concentrandosi meno sul materiale preparato e più sull'interazione con il suo pubblico, aveva trovato la sua voce. Non era il primo comico di insulti - e in effetti un precedente maestro dell'insulto comico, Jack E. Leonard, era noto per lamentarsi del fatto che l'atto di Mr. Rickles fosse troppo simile al suo - ma presto divenne di gran lunga il maggior successo.
ImmagineCredito...Gene Arias/NBCU Photo Bank, tramite Getty Images
Le prenotazioni alla fine degli anni '50 presso la discoteca Slate Brothers di Hollywood e la lounge del Sahara Hotel di Las Vegas hanno diffuso la voce. Durante il suo fidanzamento con i fratelli Slate, Carl Reiner ha ricordato in Mr. Warmth, i più grandi nomi del mondo dello spettacolo sentivano che se non fossero stati insultati da Rickles, non lo sarebbero stati.
Le sue apparizioni che insultavano le celebrità sugli arrosti di Dean Martin e i suoi incontri di sparring con Carson hanno cementato la reputazione di Mr. Rickles, ma il suo umorismo senza copione si è rivelato un adattamento difficile per la televisione settimanale. Uno spettacolo di varietà nel 1968 e una commedia di situazione nel 1972, entrambi chiamati The Don Rickles Show, furono di breve durata, così come Daddy Dearest, una sitcom del 1993 in cui lui e il comico Richard Lewis interpretavano padre e figlio. La cosa più vicina a uno spettacolo di successo che ha avuto è stato CPO Sharkey, una commedia della Marina, andata in onda dal 1976 al 1978.
I critici spesso non erano sicuri di cosa pensare del signor Rickles. John J. O'Connor di The Times scrisse nel 1972 che per alcuni il suo umorismo rimarrà sempre insipido, mentre per altri ha i suoi deliziosi momenti di follia. Tom Shales del Washington Post, 26 anni dopo, era più entusiasta, lodandolo come mitico, senza tempo, senza paura, dotato dagli dei di un assurdo dono miracoloso.
Nessun critico, per quanto premuroso, potrebbe spiegare del tutto la resistenza di Mr. Rickles nel mondo dello spettacolo, dato che fino alla fine della sua carriera stava costellando il suo atto con insulti e stereotipi a lungo in disgrazia. Eppure non solo è riuscito a farla franca, ma è anche fiorito.
ImmagineCredito...Richard Drew/Associated Press
La sua teoria era che veniva ricompensato per aver detto cose che gli altri volevano dire ma non potevano. Sono il ragazzo alla festa di Natale, ha detto più di una volta, che il venerdì sera prende in giro il capo e lunedì mattina ha ancora il suo lavoro.
Sebbene il signor Rickles a volte abbia espresso rammarico per non aver avuto più di una carriera come attore, ha goduto di un successo cinematografico inaspettato in tarda età. Nel 1995, Martin Scorsese lo ha scelto in Casino, con Robert De Niro e Sharon Stone, e quello stesso anno ha trovato un nuovo pubblico come la voce di Mr. Potato Head nel film d'animazione di grande successo Toy Story, un ruolo che ha ripreso nel suo sequel. (L'uscita di Toy Story 4 è prevista per il 2019, ma non è noto se il signor Rickles abbia registrato qualche registrazione prima della sua morte.) Nel 2011, è stata la voce di una rana nel film Zookeeper e ha interpretato il lungo- marito perduto del personaggio di Betty White nella sitcom Hot in Cleveland.
Nel 2007, il signor Rickles ha pubblicato un libro di memorie vagamente strutturato, il libro di Rickles, ed è stato oggetto del documentario del signor Landis, mostrato su HBO, che è stato costruito attorno a una performance allo Stardust Hotel-Casino di Las Vegas poco prima che fosse strappato giù.
Nel 2014, è stato oggetto di un tributo all-star (inevitabilmente, si è rivelato più simile a un arrosto) trasmesso sul canale via cavo Spike. Quello spettacolo includeva le apparizioni di David Letterman, Jerry Seinfeld, Jon Stewart e Bob Newhart, il cui stile di commedia pacato non poteva essere ulteriormente rimosso da quello di Mr. Rickles, ma che spesso diceva essere il suo migliore amico nel mondo dello spettacolo.
I problemi di salute hanno inevitabilmente rallentato il signor Rickles, ma anche dopo che un'infezione alla gamba nel 2014 ha compromesso la sua capacità di camminare, ha continuato a esibirsi, facendo occasionalmente concerti e apparizioni televisive. Nel maggio 2015 è stato uno degli ultimi ospiti del Late Show With David Letterman.
Di recente, nel 2007, l'anno in cui ha compiuto 81 anni, il signor Rickles ha lavorato, secondo il suo conteggio, circa 75 notti all'anno.
L'unico modo in cui mi fermerei è se la mia salute va, Dio non voglia, o il pubblico non è più con me, ha detto al Times quell'anno. Inoltre, devo andare avanti. Il mio manager mi ha detto che deve mandare suo figlio all'università. Suo figlio ha 10 anni.