'Friends' compie 25 anni. Ecco perché non possiamo smettere di guardarlo.
Con uno dei migliori cast della storia della TV, Friends fa sembrare facile una commedia eccellente.
Credito...Rozette Rago per il New York Times
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleUna volta ci accontentavamo di meno televisione. Tre reti di trasmissione dominavano tutto. (I canali non erano tanto capovolti quanto triangolati.) Avevamo una stazione pubblica locale e qualunque cosa fosse un segnale UHF di vecchia data su cui poteva sintonizzarsi. Ora? Ora, romanticizziamo la nostra cosiddetta età dell'oro e della carpa via cavo e via Internet sulla circonferenza galattica dell'era dello streaming. Qualcuno ha persino dato alla circonferenza un nome irritante: TV di punta: i soldi non possono comprare la felicità della vita sullo schermo.
In retrospettiva, meno televisione è arrivata a implicare minore — per volume, per valore, per verosimiglianza. Ma cos'era amici? minore di? Ci sono 236 episodi, solo uno in meno rispetto al conteggio combinato di Game of Thrones, House of Cards e Orange Is the New Black. La maggior parte di questi episodi sono perfetti come commedie ordinate. Forse è difficile pensare che Friends sia perfetto, figuriamoci fantastico, perché sembrava facile.
La maggior parte dei vecchi televisori sembrava facile, anche quando i personaggi si separavano, sanguinavano e morivano. Questo perché, anche quando lo hanno fatto, ovviamente non erano in un film. TV adesso è i film, quindi ci piace di più. Ci crediamo di più. Per tutta la sua esistenza, la sitcom americana è stata anti-cinematografica, in debito con le richieste degli inserzionisti.
Prima che ci fosse troppa TV, ce n'era semplicemente molta, inclusi molti Friends della NBC. Pensa allo sforzo richiesto per realizzare circa 24 episodi in una stagione di nove mesi (alcuni programmi sceneggiati in qualche modo realizzati Di più ). Questo era un lavoro impossibile che noi a casa davamo per scontato. Una rete come la NBC potrebbe diventare obbligatoria con la massima minaccia FOMO. Siamo tutti lì, chiedeva negli anni '80. Dieci anni dopo, dovevamo essere lì per Must See TV. Tecnologicamente, era un'età incerta. Se ti fossi perso un episodio, chi sapeva quando saresti stato in grado di riprenderlo?
Friends era una TV facile a un livello d'élite. Così tante battute, così tanta commedia sul corpo, così tante sorprese e awww, e strilli di eccitazione del pubblico in studio dal vivo. I parrucchieri stavano facendo - e non di rado pasticciando - la Rachel. Le caffetterie sono diventate le seconde case delle persone. Decine di milioni di americani hanno guardato tutto quello scrivere, dirigere e recitare, tutto quello sforzo apparentemente senza sforzo, per tutti e 10 i suoi anni. Quel lavoro e la devozione di un paese ad esso sembrano la prova di un'età d'oro di qualcosa .
Immagine
Credito...Paul Drinkwater/NBCU Photo Bank
La familiarità è il magnete di ogni sitcom americana decente. Il com non può competere da solo e nemmeno il sit, anche se, insieme, sono ovviamente piuttosto il panino. Ma le molte notti che ho passato sdraiato sul mio divano ridendo, diciamo, di Ross e Phoebe che discutono sull'evoluzione, o Phoebe, Joey e Ross che impersonano Chandler, o Chandler che sbianca le treccine disperate di Monica o Rachel che impiega un'eternità a raccontare qualcuno chi è il padre del suo bambino - quelle notti non hanno mai riguardato la commedia situazionale di Friends. Hanno sempre e solo parlato di noi - me e queste sei persone - e il mio apparentemente duraturo bisogno di sapere cosa stanno facendo e come stanno, anche se lo so da 25 anni.
Friends ha debuttato sulla NBC nell'autunno del 1994, è andato in onda per un intero decennio, in genere ha avuto dai 25 ai 30 milioni di telespettatori a settimana (a volte molti di più) e ora va in onda nel blocco Nick @ Nite di Nickelodeon, che il mio conglomerato di cavi ha posizionato vicino ai vertici della piramide dei canali. Ciò significa che se sei un cronologo come me, il viaggio in cinque canali da NY1 - oltre le notizie locali, TNT e I Simpson - termina sempre a Chandler, Joey, Monica, Phoebe, Rachel e Ross. La pigrizia è un fattore. (Fare voi usi i tasti numerici del tuo telecomando? Scommetto che non lo fai nemmeno avere un telecomando a questo punto.)
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Ma, in realtà, è semplicità. Amici in realtà è enormemente facile da guardare. Il genio di Seinfeld (e anche di The Simpsons) ha tutto a che fare con la com derivante dalla sit. Quali problemi istigheranno Jerry e la banda? Sia che tu stia guardando un episodio per la prima volta o il 27, la premessa incitante è un elemento importante del piacere. La premessa di Friends sono gli amici.
Naturalmente, gli amici hanno iniziato con un tocco dei Jerry. Anche loro erano una coorte bianca che viveva a New York City (il West Village piuttosto che l'Upper West Side di Seinfeld). E molti dei primi episodi hanno coinvolto la difesa dell'etichetta sociale (Quelli sono non le regole! Ross abbaia a un nemico in una lavanderia a gettoni) e provano schemi di appuntamenti contorti (Monica e Joey provano per rompere una coppia per avere per sé i nuovi soci single). Ma su Seinfeld, la città e la giusta fiducia dei personaggi nelle proprie norme li hanno spinti a una misantropia sempre più folle. Erano antisociali.
ImmagineCredito...NBC
ImmagineCredito...NBC
Non così amici. Questioni di comportamento e disuguaglianza economica sembravano solo unirli. Prendi il 29° episodio dello show. Tutti escono per una bella cena per festeggiare la promozione di Monica, e Phoebe, Joey e Rachel ordinano gli articoli più economici del menu, poi esitano a dividere equamente il conto. Il reddito mette quei tre contro gli altri tre, fino a quando Monica perde il lavoro e Joey si offre coraggiosamente di pagarle il caffè da $ 4, con i soldi di Chandler. La sigla non mentiva: erano davvero lì l'uno per l'altra, battute e tutto. Quella presenza era il gancio intangibile dello spettacolo. Gli scrittori potrebbero progettare trame da orchestrare ai registi. Ma questi sei attori che lavorano insieme, su qualsiasi cosa, su niente, è stato il momento clou della settimana di molte persone. Anche quella presenza era straordinariamente elastica. Queste erano sei persone che potevano spararsi a vicenda, che potevano combattere e mentire e praticare quella che oggi chiameremmo onestà radicale ma mantenere così tanti segreti, che possono rompere (molte volte, in molti modi) ma, come sestetto, continuare a scattare di nuovo insieme. Mi piacciono così, come una mezza dozzina. Mi piacciono in tandem e trio, come problemi di matematica umana, come esperimenti di chimica. Forse 10 volte ho visto Chandler, Joey e Monica crollare e confessa agli altri tre quello, sì, Chandler fatto pipì sulla puntura di medusa di Monica.
Non so quante riprese ha preso quella sequenza o quanta caffeina è stata consumata. Ma non è mai meno che una meraviglia di isteriche armonizzate. Quel tipo di commedia esclamativa e ad alta energia potrebbe accadere in qualsiasi configurazione del cast perché era la migliore raccolta di questo tipo nella storia della televisione. Altre commedie famose, come The Mary Tyler Moore Show e Cheers, avevano ingegno, giullari e clown mescolati tra i buoni e i burberi. Alcuni, come All in the Family e le prime stagioni di Designing Women, erano tutti zingari, personalità e consegna prima che tutto andasse a rotoli. Alcuni gioielli permanentemente guardabili come The Golden Girls e Frasier si sono intrufolati in un piatto combinato di slapstick, aceto e fuzzies. Ma le proporzioni erano maggiori su Friends. Sono andati per più, più spesso e raramente hanno mancato.
Per prima cosa, gli attori avevano più cose con cui giocare. Gli amici di Friends hanno iniziato come tipi. Rachel era una principessa, Monica una maniaca del controllo, Joey un attore stupido. Ma i tipi continuavano a ricombinarsi.
Ross sembrava un geek perché la sua paleontologia veniva spesso derisa e c'è qualcosa di colloso nella musica del lamento di David Schwimmer. Ma Ross era triste, bisognoso, insicuro, pronto all'ira - oscuro, fondamentalmente - e costruito come un atleta. Phoebe si è evoluta rapidamente da hippie naif a intrigante, sognatrice, pacificatrice e agitatrice. In un'altra epoca, sarebbe stata la Suzanne Somers dell'era della Compagnia dei Tre, una sfortunata bomba. Ma Lisa Kudrow, con la sua intelligenza sui fianchi, ha portato la parte di traverso. Non lontano dallo spettacolo, in realtà, alcuni dei sei stanno guardando la TV e Chandler, nel contagioso sarcasmo sardonico di Matthew Perry, dice che penso che questo sia l'episodio di 'Three's Company' dove c'è una sorta di malinteso.
Poi ho già visto questo, Phoebe scatta e spegne la TV.
Gli amici avrebbero potuto facilmente essere la compagnia dei tre, dove sedersi e ridurre la credibilità. Chandler era così spesso ritenuto gay che avrebbe potuto essere Jack Tripper, il finto mosessuale dell'altro spettacolo. E Matt LeBlanc ha interpretato Joey come Somers ma attraverso Tony Danza. Questo probabilmente avrebbe reso Courteney Cox la Joyce DeWitt di Friends – neutrale. Almeno per alcuni episodi, Cox, nei panni di Monica, sembrava inteso come il punto cruciale del branco. Monica era la sorella di Ross. Rachel era una vecchia amica del liceo che divenne la sua coinquilina.
ImmagineCredito...NBC
Ma a metà della prima stagione, era chiaro che questa barca non aveva un capitano, solo molti remi. E il canottaggio di Cox non ha mai ricevuto il dovuto. Non era una persona divertente come Perry e Schwimmer o radiosa e piccante nel suo approccio alla commedia come Jennifer Aniston era come Rachel. Non riusciva a fisicizzare il sarcasmo e lo shock con tanto corsivo e calcolo quanto gli altri cinque. Ma il buon senso atletico ha lanciato Monica completamente fuori classifica.
Voglio dire, immagino che il suo tipo fosse il tipo A. Monica aveva più senso psicologico, come un'ex persona grassa che si aggrappa a tutto ciò che è servito per perdere peso e tenerlo a bada. Possiamo scuotere la testa ora all'idea che lo show stia ridendo della sua taglia attraverso il vestito grasso che Cox indossa nei flashback. Questi flashback spiegano anche perché sembrava pensare che tutto fosse acqua per la competizione, perché vincere e perdere erano così importanti per lei, perché il controllo era così importante. E Monica ha perso così tanto controllo, così tanta calma, così tanta freddezza. Ogni attore è riuscito a fare molto con intensità, ma Cox ne ha fatto uno stato d'animo di Monica.
Le persone ora sono amici per tutti i tipi di reati - riguardanti l'omosessualità, la salute mentale, la razza, gli appuntamenti interrazziali, l'etnia. (Ecco Rachel incinta, esasperata dall'eccesso di pannolini in regalo durante la sua doccia: cosa diamo da mangiare a questo bambino - cibo indiano?) Friends-as-problematic giustifica la complessa relazione dello show con questi problemi. A volte strizzava loro l'occhio. Monica ha strizzato l'occhio molto, specialmente sotto un incantesimo di oscurità casuale. Le sue treccine e il disprezzo di Chandler per loro erano una cosa. La mia preferita, però, è la volta in cui si prende il raffreddore ma si rifiuta di rinunciare al sesso con Chandler. Preferirebbe di no. Viene comunque da lui, in un accappatoio felpato e scarlatto come un Muppet, pieno di muco e... l'R&B di Guy . Stai dicendo , chiede, spingendo il suo corpo verso il suo uomo, che non vuoi. Idiota. Con. Questo ? È il picco Monica: dipendente dalla vittoria, infinitamente bianca.
C'è un modo per guardare Friends in modo che il suo stesso candore - e il diritto associato - sia il problema. Quella configurazione magica del casting probabilmente non potrebbe accadere ora senza una notevole umbration - umbrage lo capirei. Per molto tempo durante Friends-mania, Eriq la salle , di ER, era quasi la più grande star di uno spettacolo di grande successo che non era bianca. Gli amici ti hanno dato dei bianchi che lasciano i bambini sugli autobus urbani senza conseguenze, che solo raramente affrontare una sfida per il loro posto permanente al Central Perk (per molti anni, una carta riservata è rimasta sul tavolino). Ma non sono sicuro che questo fosse lo spettacolo per fare il lavoro, per aprire quelle porte con la stessa alacrità.
Gli amici non avrebbero mai potuto, diciamo, che Joey fosse passato a una festa nera a Bed-Stuy, Brooklyn e avesse detto a Chandler quanto fosse strana o esaltante un'esperienza senza che diventasse anche un Episodio molto speciale . Per parte della sua corsa, Friends è andato in onda insieme a Living Single, su Fox, un buon programma in stile Friends che era anche il black party. Così com'è, Ross e Joey uscivano con donne non bianche senza che la loro razza fosse nemmeno un punto di interesse negli anni '90 e 2000, e anche se questo sembra volutamente ingenuo, in realtà si sentiva speciale.
ImmagineCredito...NBC
Gli amici hanno fatto la maggior parte delle sue scommesse sociali sulle differenze di genere, sul modo in cui gli uomini se la cavano essendo sciovinisti e secchioni della lussuria e fannulloni, e le donne devono recuperare. Ma modificare gli stereotipi è diventato un punto fermo significativo dello spettacolo. Una volta, l'incapacità delle ragazze di conoscere i ragazzi così come i ragazzi li conoscevano è costato a Monica e Rachel il loro appartamento . Per essere onesti: fare voi sai cosa fa Chandler per vivere? Tuttavia, il loro posto appartiene improvvisamente a Joey e Chandler. Rimane una svolta scioccante degli eventi. Ho visto i primi anni di questo spettacolo con i coinquilini nel dormitorio di un college dove un cattivo alloggio potrebbe rovinare le amicizie. Quella sera non stavo guardando una commedia. Stavo guardando un racconto di avvertimento. Lo spettacolo sapeva che la nostra lealtà era con le donne e che Monica potrebbe non sopravvivere facendo colazione in una grotta per uomini. Quindi si è rifiutato di scuotere Etch A Sketch. Scatena un urlo di non adattamento per nessuna sitcom. Apparteneva ad Amleto.
Gli amici hanno lasciato la televisione in prima serata nel 2004, proprio quando la cultura ha iniziato a diffidare di un'avventura inter-genere significativa. I suoi figli — How I Met Your Mother, The Big Bang Theory, The Mindy Project, New Girl, il capolavoro di breve durata di Happy Endings — hanno fatto del loro meglio. Ma Sex and the City, che ha colpito la HBO nel 1998, e i film che sono nati dalla fabbrica di risate di Judd Apatow avrebbero ricollocato i sessi in modo così convincente nelle serate femminili e nei club per ragazzi che la cultura non è mai arrivata a reinvestire nelle comodità miste di un Perk centrale.
Friends non era una fantasia durante la sua corsa originale. Ma posso capire perché così tante persone che non erano vive la prima volta hanno divorato lo spettacolo via cavo e in streaming come se fosse una vasca di gelato. (Conosco una bambina di 10 anni che ha dimestichezza con gli amici come me.) Non ci sono minacce sessuali, solo Monica, la sua vestaglia e il suo raffreddore; solo una guest star vendicativa, in Julia Roberts, che blocca Chandler con indosso un paio di mutande come punizione per uno scherzo preadolescente; solo un'ultima serie di collegamenti con il cubo di Rubik e occasionalmente lussuria vagamente divertente. Per il resto, lo spettacolo era un'oasi: donne adulte che escono con uomini adulti, senza mostri da temere, scappare o perseguire. Questo potrebbe spiegare perché molti di noi ne sono dipendenti. Certo, è un'eccellente Easy TV: più divertente, più sporca e più audace di quanto tu abbia sentito che fosse, di quanto ricordi. Ma forse, ora, Amici è una fantasia. Se stai cercando di ripristinare un po' di vitalità nella tua vita, forse è più di una TV imperdibile. Forse è un indizio.