VITTORIA DEL CAMPO, Iraq ?? Era domenica sera a Baghdad e il presidente Obama stava ordinando al generale Ray Odierno, il comandante delle truppe americane qui, di radersi la testa a Stephen Colbert. (Non per rivelare tutto, ma il generale non è così brutale con un rasoio elettrico come ci si aspetterebbe che fosse un uomo calvo; il parrucchiere del signor Colbert, d'altra parte, ha una vena spietata.)
La guerra, per come vanno le cose, è un esercizio abbastanza ironico. Certo, ci sono infinite incongruenze da trovare e parodiare nei discorsi sulla guerra di politici, generali e capi di stato. Ma la guerra stessa?? lo sporco e pericoloso affare dei soldati a terra ?? sembra essere uno scambio più serio che puoi trovare.
In questo entra il signor Colbert. Sta registrando quattro episodi di The Colbert Report, lo spettacolo di Comedy Central con il suo alter ego egoista, finto macho e nazionalista sbruffone, a Baghdad questa settimana. È la prima volta nella storia dell'U.S.O. che uno spettacolo non di notizie completo è stato filmato, montato e trasmesso da una zona di combattimento.
La settimana di spettacoli, registrata uno o due giorni prima della trasmissione, si chiama Operazione Iraqi Stephen: Going Commando, e ha una lista di ospiti piuttosto fantasiosa (oltre al generale Odierno e al presidente, la cui apparizione è stata registrata prima) che include il vice primo ministro iracheno. Ma c'è anche qualcosa di meta nell'intera faccenda. L'intera carriera di Mr. Colbert si basa sull'essere allegramente insincero, un uomo che si avvolge letteralmente nella bandiera al grido di maestose aquile generate al computer.
D'altra parte è indiscutibilmente un vero sostenitore delle truppe, raccogliendo fondi attraverso donorschoose.org per materiale scolastico per i figli dei soldati, attraverso i suoi braccialetti WristStrong per il Yellow Ribbon Fund, che aiuta i veterani feriti, e donando all'U.S.O. proventi dei download di iTunes degli episodi di questa settimana.
Quindi era facile chiedersi se, data l'ambientazione, sarebbe stato un po' meno beffardo Bill O'Reilly e un po' più privo di rischi Rich Little.
Ogni dubbio è stato dissolto nel momento in cui il signor Colbert è corso sul palco indossando un completo da lavoro fatto di mimetica militare e, poco dopo, si è dichiarato l'unica persona abbastanza uomo finalmente da dichiarare la vittoria in Iraq. (Il generale Odierno, che il signor Colbert ha paragonato a Shrek, ha diplomaticamente abbassato quella dichiarazione.)
Il signor Colbert stesso non sembra essere turbato da questo apparentemente complicato equilibrio. Né lui né il suo personaggio sanno cosa vuol dire essere un soldato, ha detto in un'intervista qui sabato sera. Solo che il suo personaggio crede di saperlo.
Pensa a certi giornalisti che si perdono nella propria presunzione e regalano accidentalmente movimenti di truppe e vengono cacciati dal paese, ha detto con un riferimento non particolarmente obliquo a Geraldo Rivera.
Il modo migliore in cui posso mostrare gratitudine è fare il mio spettacolo il meglio che posso e farli ridere, ha detto. Se provassi ad adattare il mio materiale alle persone nell'esercito, ci sarebbero due cose. A, sarebbe condiscendente. E B, sbaglierei.
ImmagineCredito...Moises Saman per il New York Times
L'idea di registrare lo spettacolo qui è nata l'estate scorsa, ha detto, su suggerimento di Bing West, un ex assistente del segretario alla Difesa e ospite di The Colbert Report. Ma l'elezione (in cui il signor Colbert è stato brevemente candidato) è stata al centro dello spettacolo per i mesi successivi.
Poco dopo l'inaugurazione, però, ha iniziato a parlare con un collega membro del consiglio di Donorschoose delle truppe in Iraq.
C'era una sensazione generale tra i soldati lì, ha detto il membro del consiglio, che gli americani avessero in gran parte escluso la guerra, che l'economia avesse risucchiato tutta l'attenzione anche se ci sono ancora circa 135.000 soldati ancora qui e che stanno ancora facendo un lavoro pericoloso.
C'è una dichiarazione di tesi lì, che è qualcosa a cui il mio personaggio deve aggrapparsi, ha detto. Il mio personaggio pensa che la guerra sia finita perché non ne sente più parlare. È come un bambino. Una palla rotola dietro il divano e lui pensa che sia finita per sempre.
I soldati qui sono fin troppo consapevoli della capacità di attenzione dell'America su questa guerra, hanno detto molti di loro durante la registrazione. Quindi la visita di Mr. Colbert, postmoderno o meno, è stato un evento inaspettatamente di alto livello tra la recente serie di manager di baseball in pensione (Tommy Lasorda in realtà), lottatori, cheerleader e attori i cui nomi richiedono un po' di ricerche su Google.
Sono sorpreso che qualcuno venga qui, ha detto il tenente 27enne Travis Klempan della Marina, di Lafayette, nel Colorado. Voglio dire, abbiamo avuto il ragazzo della pubblicità di Allstate. È come: è carino.
(Scarlett Johansson ha parlato seriamente di una visita, secondo John Hanson, vicepresidente senior per il marketing e le comunicazioni presso l'U.S.O.)
Insieme a Mr. Colbert, che è arrivato venerdì, sono arrivati 30 membri dello staff di produzione dello show. È un terzo del solito, ma è comunque un'operazione di grandi dimensioni che occupa diverse stanze di un ex palazzo di Saddam Hussein, dove viene registrato lo spettacolo: scrittori e produttori di commedie magri che si aggirano per Camp Victory in scarpe da ginnastica vintage e camicette da contadino danno il tentacolare composto un tocco stridente di Williamsburg.
Nonostante tutte le esagerazioni del signor Colbert, ci sono degli estremi nella vita a Baghdad che sono difficili da mettere in caricatura. Il set dello spettacolo qui, con una scrivania fatta di sacchi di sabbia dipinti come una bandiera americana e uno sfondo raffigurante getti svettanti, carri armati che rotolano e gli onnipresenti vasini porta, impallidisce di cattivo gusto rispetto al soffitto sotto il quale è seduto: l'accecante pastello del palazzo la vistosità non ha eguali.
Le truppe non sembravano preoccuparsi molto della meta-ness della visita di Mr. Colbert, né erano a disagio per il suo shtick politico mentre ridevano delle gag sullo sgombero dell'Iraq dalle armi di distruzione di massa e dell'incidente del lancio di scarpe dell'anno scorso che ha coinvolto l'uomo che allora era il loro comandante in capo tanto quanto alle battute autoironico di Mr. Colbert sulla sua mancanza di forza d'animo.
So che la sua persona è tutta filoamericana, ha detto il tenente Klempan, cercando di spiegare la matematica di Stephen Colbert e Stephen Colbert e quale di loro era venuto per quale motivo. Alla fine ha rinunciato.
Sono contento che uno di loro si sia presentato, ha detto.