Il tuo ufficio è chiuso? Compensa con una commedia sul posto di lavoro
Uno scrittore chiede alle menti dietro Veep, Brooklyn Nine-Nine e altre commedie d'ufficio di unirsi a lei nel riflettere su cosa rende il genere così grande e così vitale durante una pandemia.
Per cominciare, una confessione: mio marito, lavoratore essenziale, va in ufficio tutti i giorni feriali. Cammina per circa un miglio, navigando sui marciapiedi come un giocatore in un gioco di Frogger infetto da virus e sale su un ascensore solitario fino a una suite vuota al decimo piano. Un programma scaglionato garantisce che lavora da solo, il che significa niente convenevoli, niente pettegolezzi, niente scatola di ciambelle nell'angolo cottura solo perché. E anche il pensiero di questo ufficio - orfano, senza ciambelle - mi rende estremamente geloso.
Sebbene la mia vita lavorativa abbia incluso lavori d'ufficio solo sporadicamente, la mia mente è andata in bicicletta, malinconicamente, compulsivamente, attraverso i luoghi di lavoro del passato: l'angolo cottura sudicio del Village Voice, l'armadio della bellezza di Teen Vogue, il labirinto di siepi del dipartimento di inglese della Columbia. L'altro giorno, ho notato che mio figlio di 3 anni giocava a un gioco sul tablet chiamato Toca Life: Ufficio . La mappa di gioco include una lavagna e un bagno unisex. I personaggi possono fotocopiare i propri sederi. Mi sentivo nebbioso.
Se devo essere onesto con me stesso, la mia reale esperienza di lavoro d'ufficio era spesso noiosa, gli uffici stessi squallidi, i rapporti con i colleghi goffi e tesi. A chi piace il pendolarismo? O un pranzo Tupperware? O una sedia ergonomica che chiaramente non lo è?
Ma lavorare e fare i genitori richiedono abilità diverse, e provare a farle entrambe, allo stesso tempo e nello stesso posto, è una follia. Mi manca il me stesso dell'ufficio: capace, vestito meglio, meno incline a sgridare i colleghi più bassi. L'idea di avere un ufficio dove andare - un ufficio che non funge anche da tavolo da cucina e solo raramente viene imbrattato di burro di arachidi - sembra un lusso osceno.
Dan Goor, che ha lavorato alla geniale sitcom sul posto di lavoro Parks and Recreation e ha co-creato Brooklyn Nine-Nine, ha espresso una nostalgia simile.
Stare seduto in una stanza piena di autori di commedie che ridono di tutte le cose divertenti che dicono senza avere una maschera, è probabilmente quello che mi manca di più, ha detto Goor quando abbiamo parlato qualche settimana fa. Ho parlato con lui e molti altri showrunner di commedie sul posto di lavoro su ciò che rende il loro genere così superbo. Non possono nemmeno andare nei loro uffici, quindi erano dappertutto. E la maggior parte di loro, come me, aveva bambini piccoli in casa.
Ho appena lavorato su Zoom ogni giorno mentre mio figlio urlava fuori dalla porta, ha detto Tracey Wigfield, della Great News cancellata troppo presto.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Ma non riesco più a capire se mi mancano gli uffici veri o se ho visto così tante commedie da ufficio che mi sono illusa credendo che gli uffici siano divertenti.
Da quando mi è stato permesso di impugnare un telecomando, ho amato le sitcom sul posto di lavoro e odiato quelle familiari. Negli anni '80 e '90, le commedie d'ufficio e le commedie per famiglie avevano la stessa configurazione multicamera e il cast invariato. Ma Designing Women, Night Court e Cheers sembrava espansivo. Le commedie per famiglie - Growing Pains, Family Ties, Full House - sembravano più contorte, claustrofobiche.
Subito dopo il college, quando mi sono trasferito a New York per fare il copy editing e l'inserimento dei dati e una quantità assolutamente trascurabile di recitazione, ho immaginato che avrei passato le mie serate a digitare con due dita un romanzo oa creare nuovi spettacoli teatrali. Invece ho passato la maggior parte delle notti feriali a guardare il divano di velluto arancione che avevo comprato in un losco emporio di rivendita di Coney Island, guardando le repliche di NewsRadio da una parete all'altra. (Phil Hartman. Maura Tierney. David Foley. Stephen Root. Qualche spettacolo degli anni '90 ha avuto un ensemble migliore? E come è Joe Rogan diventare quello rilevante?)
ImmagineCredito...J. Delvalle/NBC, tramite Getty Images
Ora, di notte, quando sono troppo debilitato dalla cura dei bambini per scrivere qualcosa di più coerente di una K! Grazie! testo, ho guardato di nuovo le commedie sul posto di lavoro: i nuovi episodi di Brooklyn Nine-Nine, le passate stagioni di Parks and Recreation e The Good Place (una commedia stealth sul posto di lavoro) e l'ultima stagione di Younger, che è sia una commedia romantica che un ufficio commedia e quindi perfetta. Almeno sullo schermo, posso godermi la compagnia dei colleghi. Collaboratori con routine da adulti e problemi da adulti e caffè da asporto e pantaloni con quel bottone. Che felicità irraggiungibile.
La maggior parte degli showrunner con cui ho parlato concordavano sul fatto che il segreto di una grande commedia sul posto di lavoro - oltre ad avere posti di lavoro reali in cui scriverla, filmarla e montarla - era l'opportunità che offre di stipare personaggi dissimili in uno spazio relativamente piccolo e costringerli a parlare l'uno all'altro.
Uno spettacolo per famiglie, sono letteralmente una famiglia, e un gruppo di amici mostra che stanno insieme perché si divertono a vicenda, ha detto Justin Spitzer di Superstore. Le commedie sul posto di lavoro riuniscono un gruppo di persone molto disparate che non vogliono necessariamente stare insieme. La differenza genera conflitto e il conflitto crea commedia.
Goor - facendomi sbalordire - ha suggerito che tutte le commedie d'ufficio sono anche commedie per famiglie, in quanto le dinamiche familiari si infiltrano inevitabilmente sul posto di lavoro. Poi ha ritirato il reclamo. Immagino che la parte romantica non sia in una famiglia funzionale, ha detto.
ImmagineCredito...Lacey Terrell/HBO
Armando Iannucci, di Veep e Avenue 5, ha sostenuto che invece di rispecchiare le famiglie, gli uffici forniscono microcosmi di politica di potere. C'è una gerarchia in termini di chi è il capo e chi vuole essere il capo, ha detto. (Dato che Veep era ambientato in gran parte all'interno della Casa Bianca, quel cosmo non è sempre così micro.) Il suo spettacolo attuale, Avenue 5, sui turisti e il personale intrappolati a bordo di un'astronave, invita i suoi confronti politici.
Siamo molto consapevoli che stiamo scrivendo uno spettacolo su persone intrappolate in casa che lottano per la sopravvivenza sotto una guida terribile, ha detto. (La serie è stata rinnovata a febbraio per una seconda stagione; Iannucci non sa quando potranno iniziare le riprese.)
L'occasionale Azienda di carta con sede a Scranton a parte, la scelta dell'ufficio è importante, mi ha detto Wigfield. A seconda di quale sia il tuo posto di lavoro, ci sono spesso delle poste in gioco, ha detto. Una redazione o un'astronave o un'ala sperimentale delle storie guidate dall'aldilà.
Le storie non arrivano così facilmente quando devi sognarle su Zoom, mi hanno detto gli showrunner. La commedia riguarda lo spifferare le cose, l'essere ascoltati e il tempismo, ha detto Goor, e quelle cose sembrano tutte difficili da fare su Zoom. Ha parlato lamentosamente dei pranzi e dei divani comuni nel suo ufficio ora chiuso e di un processo di scrittura che ti mette a grande rischio di inalare le goccioline di aerosol di qualcuno.
ImmagineCredito...Colleen Hayes/NBC, tramite Getty Images
Iannucci aveva anche sentimenti contrastanti relativi a Zoom. Non è proprio la stessa cosa, ha detto Iannucci. Wigfield, le cui responsabilità in questo momento includono un bambino, un neonato e un... Salvato dalla campanella riavviare, l'ho trovato anche carente.
O forse è solo difficile inventare battute nel mezzo di una pandemia, ha detto.
Da bambino guardavo le commedie sul posto di lavoro alla ricerca di indizi su cosa fosse e potesse essere la vita adulta. Le ambientazioni non erano particolarmente glamour. Né erano i personaggi ( Julia Sugarbaker tranne), ma presagivano un tempo in cui avrei potuto scegliere il mio lavoro, i miei completi gonna. Mi chiedo come sarebbe stato un episodio di pandemia e cosa mi avrebbe insegnato.
Avremmo potuto fare un grande episodio, ha detto Spitzer di Superstore. E avrei potuto cortocircuitare il mercato. Ma non puoi vivere in retrospettiva.
Certo, dopo settimane di chiusura della scuola, la casa assomiglia sempre più a un ufficio, con spazi di lavoro designati, qualcosa che assomiglia a una routine, la videochiamata occasionale che mi fa indossare un reggiseno. Il mese scorso si è rotta una vecchia stampante e ne ho comprata una nuova con funzione scanner. Ora possiamo copiare i nostri mozziconi proprio qui. Una lezione oscura del tardo capitalismo e del Covid-19: ovunque c'è un ufficio, ogni ora un'ora di lavoro. Niente di tutto questo è divertente?
Un'altra lezione: forse non hai davvero bisogno di un posto di lavoro per fare una commedia sul posto di lavoro. Alla fine del mese scorso, ho visto la riunione di Parks and Recreation, un evento di beneficenza per Feeding America. Sebbene il finale della serie 2015 avesse allontanato la maggior parte dei personaggi da Pawnee, Indiana, la premessa della riunione li aveva fatti raggiungere, tramite la piattaforma fittizia di Gryzzl, per i check-in a metà pandemia.
Nei minuti finali dello spettacolo, i personaggi si sono tutti riuniti, sui nostri schermi, nelle loro finestre individuali, per cantare un'elegia per un cavallo in miniatura. Anche senza un ufficio, stavano lavorando, insieme.