'Muhammad Ali' esplora i molti strati del 'più grande'
Una nuova serie di documentari in quattro parti di Ken Burns dipinge un ampio ritratto di un uomo la cui vita si è intrecciata con molti dei più profondi cambiamenti dell'America moderna.
Un giorno a metà degli anni '90, Ken Burns ha avuto un raffreddore mentre era a Los Angeles per raccogliere fondi per il suo prossimo documentario. Si è infilato in una caffetteria per un tè caldo e, dopo aver pagato, uno degli storici più ardenti del XX secolo si è voltato dal bancone e ha incrociato gli occhi con forse la sua icona più imponente. Muhammad Ali era seduto in un separé lì vicino. I due uomini si fissarono in silenzio più a lungo di quanto farebbe la maggior parte degli estranei, celebrità o meno.
Non c'era quasi nessun movimento su entrambi noi tranne quel tipo di apertura, quell'amore che accade quando ti senti senza vergogna e senza imbarazzo per lo sguardo persistente, ha detto Burns di recente. Questa conversazione senza parole; Ho il copione nella mia testa, ho sentito la sua voce nella mia mente. Ma è stato solo senza andare oltre e stringere la mano, ovviamente, senza chiedere un autografo o qualcosa del genere.
A quel punto, Ali era nelle grinfie del morbo di Parkinson - da qui il silenzio di un uomo che per molti decenni non poteva fermare parlando: della sua bellezza e abilità, di quanto fossero brutti e privi di talento i suoi avversari, dell'ingiustizia che i neri di tutta l'America avevano dovuto affrontare per centinaia di anni.
Quasi tre decenni dopo, Burns; la sua figlia maggiore, Sarah; e suo marito, David McMahon, hanno cucito insieme un ampio ritratto dell'impatto di Ali da oltre 40 anni di filmati e fotografie. Muhammad Ali, una serie di documentari in quattro parti che debutterà il 19 settembre su PBS, segue l'arco di un uomo la cui vita si è intersecata con molti dei più profondi cambiamenti dell'America moderna - e che anche non era così ampiamente venerato nel suo periodo migliore come lo è ora .
David Remnick, l'editore del New Yorker e autore di King of the World, una biografia di Ali del 1998, ha affermato che era molto chiaro che molta America lo trovava pericoloso, minacciando il modo in cui le persone 'dovrebbero' comportarsi - molto meno neri.
Ha conquistato la gente perché aveva ragione sulla guerra, ha continuato Remnick. Ha conquistato le persone perché come atleta ha dimostrato più e più volte di essere non solo bello da guardare, ma incredibilmente coraggioso. Quindi il suo atletismo e la sua superiorità come atleta non potevano essere negati, anche quando ha perso.
ImmagineCredito...Michael Gaffney
Negli ultimi decenni non sono mancati documentari o biografie su Ali. Per i realizzatori, l'idea ha messo radici nel 2014, quando il loro amico Jonathan Eig stava lavorando a un libro su Ali. (Ali: A Life, pubblicato nel 2017.) La ricerca di Eig lo ha portato a credere che una rappresentazione cinematografica completa della vita di Ali non fosse mai stata fatta prima e che i Burns fossero la squadra perfetta per farlo.
McMahon ha affermato che sono bastati pochi filmati d'archivio per convincerli del potenziale potere di un documentario di Ali ad ampio raggio. C'erano così tante possibilità di legare insieme tutti questi fili che erano un po' là fuori, ha detto. Vedresti documentari che riguardano un singolo capitolo della sua vita o un singolo combattimento, o libri che coprono solo una parte della sua vita.
Più i realizzatori hanno scavato nella vita di Ali, ha detto Sarah Burns, più si sono resi conto di quanto ci fosse in questa storia.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Non solo la boxe, ovviamente, ha detto, ma i suoi rapporti con Malcolm X ed Elijah Muhammad, la sua vita familiare, i suoi matrimoni, la sua resistenza alla leva e il suo coraggio e la volontà di andare in prigione per le sue convinzioni, e anche la sua battaglia con il Parkinson - sai, la sua vita successiva, la sua vita post-boxe. Questo in realtà, ha aggiunto, non era stato esplorato in modo così dettagliato.
La nuova serie traccia un percorso dal giovane Cassius Clay nella Louisville dell'era di Jim Crow all'adulto complicato, a volte contraddittorio che ha vinto tre volte il titolo dei pesi massimi e ha affrontato il governo degli Stati Uniti per il suo rifiuto di combattere in Vietnam. I realizzatori lo mostrano non solo come un peso massimo dominante durante i suoi anni di picco di combattimento, ma anche come una figura di non piccolo impatto sulla società. Ecco The Greatest clowning con i Beatles; in piedi su un podio con Malcolm X; abbracciando il Rev. Dr. Martin Luther King Jr.; chiamare un altro combattente nero Zio Tom per essersi rifiutato di riconoscere il suo cambio di nome, mentre un ghignante Howard Cosell dice alle telecamere di continuare a riprendere la rissa che ne segue; e infine dichiarando pubblicamente - a rischio della sua carriera e delle sue sponsorizzazioni - che era un musulmano.
Immagine
Credito...ZUMA Press, Inc./Alamy Live News
L'ascesa alla celebrità di Ali ha coinciso con un periodo di intenso cambiamento culturale negli Stati Uniti, e il suo legame con i diritti civili e i movimenti contro la guerra è fondamentale nel distinguere Ali l'uomo da Ali il pugile, ha detto McMahon, e nel riconoscere il suo impatto sul pubblico americano .
Non si può capire il suo rifiuto di essere arruolato nell'esercito americano senza capire la sua fede, senza capire il significato di Elijah Muhammad nella sua vita, ha detto, riferendosi al mutevole e talvolta caustico leader della Nation of Islam, con cui Ali aveva uno stretto rapporto. Non l'avevamo davvero visto spiegato. C'erano anche prospettive che non erano state ascoltate; abbiamo pensato: 'Chi là fuori potrebbe dirci di più sulla sua fede?'
Eig, il biografo, ha condiviso un'enorme quantità di contatti con i registi e hanno iniziato le loro interviste iniziali nel 2016, una settimana dopo la morte di Ali. Hanno partecipato decine di scrittori, amici e ambasciatori di boxe: Kareem Abdul-Jabbar, Larry Holmes, Jesse Jackson, il romanziere Walter Mosley, lo scrittore ESPN Howard Bryant, il promotore di boxe Don King. Negli anni successivi, i realizzatori hanno portato alla luce più di 15.000 fotografie e dissotterrato filmati che non erano stati visti pubblicamente. Una società di produzione che aveva girato Thrilla a Manila, il terzo e ultimo incontro di Ali con Joe Frazier, nelle Filippine, aveva chiuso prima che il film potesse essere utilizzato. Il loro filmato è stato sepolto in un archivio della Pennsylvania.
Questa donna ha tirato fuori queste scatole e ha detto: 'Dicono Ali su di loro - non so cosa siano', ha detto McMahon. Questo è Technicolor, è 16 millimetri, ripreso dal grembiule [del ring] - si apre. E vedi la lotta in modi che non erano mai stati visti prima.
Il rapporto di Ali con Frazier, che da giovane combattente era stato uno dei fan di Ali, è uno degli aspetti più spinosi del documentario. Il trattamento di Ali nei suoi confronti prima dei loro combattimenti è stato piuttosto crudele, impiegando parte del linguaggio dei bianchi razzisti, come dice un commentatore della serie, per denigrare Frazier (che non lo ha mai perdonato). Fa parte del quadro complesso di Ali che la serie fornisce: un campione del popolo che potrebbe essere meschino; un devoto musulmano che era un donnaiolo seriale; un idealista che ha fatto arrabbiare molte persone con il suo rifiuto di conformarsi alle aspettative del pubblico.
Bryant, lo scrittore di ESPN, ha detto che non pensava che la gente capisse perché questa storia fosse così eroica, così importante e così unica.
Sembriamo semplicemente pensare che ogni persona là fuori, se protesta qualcosa, se dice qualcosa, se affronta una sorta di sanzione, li mettiamo nella stessa categoria di Muhammad Ali o Jackie Robinson, ha continuato. Ed è proprio una tale assurdità.
Dimmi un altro atleta in cui l'intero peso del governo degli Stati Uniti è ricaduto su una persona. Non sto parlando della N.F.L. dicendo che non puoi giocare quando sei già milionario. Colin Kaepernick ha ovviamente sacrificato e perso alcune cose. Non è la stessa cosa. Non è nemmeno vicino.
Per due delle figlie di Ali, Rasheda Ali (dal suo secondo matrimonio, con Khalilah Ali, nata Belinda Boyd) e Hana Ali (dal suo terzo, per Veronica Porche), il nuovo documentario è uno sguardo onesto al padre che conoscevano principalmente mentre lui era sotto il peso del Parkinson. Il film si apre con un'inquadratura di lui seduto con la figlia maggiore, Maryum, che la incoraggia a guardare fuori dalla finestra in modo da poterle rubare un boccone del cibo. Il filmato ha portato Rasheda alle lacrime.
ImmagineCredito...Foto di Thomas Hoepker/Magnum
Non ho mai visto i filmati di famiglia e nemmeno le foto! disse Rashada. Ero tipo, 'Wow, dove l'hai preso?'
Faceva sempre battute e lo era divertimento , lei ha aggiunto. Questo è il Muhammad Ali che le persone non vedono davvero regolarmente.
Hana, che ha detto che chiunque altro oltre ai Burns avrebbe fatto solo un altro documentario su mio padre, ha anche notato che il filmato più intimo ha aiutato a riempire alcune delle sfumature su di lui.
È così difficile quando vivi una vita come quella di mio padre, dove sei così accessibile e così fotografato, e la sua storia è stata raccontata così tante volte, ha detto Hana. Onestamente, ho visto così tanti documentari su nostro padre, e anche solo guardando l'inizio di questo, era già diverso: sembrava più gradevole.
La serie si conclude quando Ali è diventata, come l'ha descritta Ken Burns, la persona più amata del pianeta. Il filmato della sua tremante apparizione a sorpresa alle Olimpiadi del 1996, ad Atlanta, è un pezzo cruciale dell'immagine e della mitologia durature di Ali. Ma come ha detto Burns, la mitologia è una maschera.
Bryant, che sosteneva che Ali avesse cambiato il rapporto tra atleti e fan, era più diretto sull'evoluzione dell'immagine pubblica del pugile in quegli anni successivi.
ImmagineCredito...Anthony Camerano/Associated Press
La gente odiava il suo coraggio e i bianchi non lo amavano finché non riusciva a parlare, ha detto Bryant. C'erano persone, bianche e nere, che lo chiamavano ancora Cassius Clay; c'erano persone che ancora non volevano dargli il dovuto. E c'erano persone che avevano ancora molto contro di lui.
Poi non riusciva più a parlare, e all'improvviso apparteneva a tutti, disse.
Ken Burns ha suggerito che questa redenzione pubblica fosse simile a un funerale in cui le persone parlano molto bene di altre persone.
E tu dici: 'Perché non possiamo farlo nel resto della nostra vita?', ha detto. Il funerale non è per la persona che è morta: il funerale è per le persone che sono rimaste indietro e modelliamo sempre il comportamento migliore e più umano. Eppure, non sembra che siamo in grado di portarlo nelle nostre vite.
Ha citato uno dei giornalisti nel documentario, Dave Kindred, che ha affermato che nella morte Ali non può più farci del male; non può più farci arrabbiare.
Non poteva più farci arrabbiare, non poteva più renderci difficile costringerci a tornare sui nostri sentimenti, sulle nostre convinzioni, sui nostri pregiudizi, ha detto Burns. Poi c'è questa stanza per perdonare e forse esaltare.
È un lungo processo con lui, ha aggiunto. Ed è così interessante che molti di questi progressi positivi derivino dalla sconfitta.