Il crimine non sembra riguardare la razza. Ma tutto ciò che lo circonda - la rabbia degli accusati, il dolore delle famiglie delle vittime, le indagini, la difesa e l'accusa - si tinge di pregiudizi di un tipo o dell'altro.
Ecco perché una nuova serie limitata su ABC si chiama American Crime. È un'immersione totale nelle collisioni sociali causate da un attacco violento, scioccante, ma non raro. È anche uno sguardo intenso e affascinante su un caso di omicidio a Modesto, in California, in cui possono essere coinvolte droghe e bande, ma nulla è semplice o chiaro. Le vittime non sono necessariamente innocenti e i colpevoli non sono sempre colpevoli.
La serie di 11 episodi, a partire da giovedì, sembra cruda come il paesaggio di Modesto in cui è ambientata: un tratto desolato e sbiancato di cavalcavia autostradali, ciminiere industriali e centri commerciali. Eppure le persone in esso sono incise in modo così penetrante, le loro storie così abilmente intrecciate e disegnate, che fa risaltare American Crime. Questo è un dramma della ABC che non è solo buono, è sorprendentemente buono, a modo suo, come lo è stato True Detective su HBO l'anno scorso.
John Ridley, che ha scritto la sceneggiatura di 12 anni schiavo, ha creato la serie e il cast include Timothy Hutton e Felicity Huffman nei panni di Russ Skokie e Barb Hanlon, i genitori divorziati di una delle vittime. Hanno interrotto i contatti molto tempo fa, ma il dolore riporta Russ e Barb in una vicinanza tossica. La sua furia nei confronti di Russ è ancora così acuta che non riesce a guardarlo, e si fonde con la sua rabbia per il crimine. Russ è sconvolto da quello che è successo a suo figlio, ma la sua ex moglie può ancora svelare il suo persistente senso di colpa e autocommiserazione.
Sono ritratti di dolore molto precisi e brucianti, ma i due genitori non condividono lo stesso dolore. Barb è teso a sospettare e sente immediatamente che la polizia non sta facendo abbastanza per trovare i colpevoli. Quando le viene detto che un sospettato è ispanico, presume che sia un immigrato senza documenti o, come dice lei, un clandestino. Russ vuole sapere cosa stava succedendo nella testa di suo figlio; non riesce a credere che non ci sia una connessione tra la sua vita e la sua morte.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Sono alleati, a malincuore, con Tom Carlin (W. Earl Brown) e sua moglie, Eve (Penelope Ann Miller), i genitori della loro nuora. Tom ed Eve sono devoti e più convenzionali della classe media, ma sviluppano anche programmi contrastanti.
ImmagineCredito...ABC/registri delle fatture
L'esperienza dei genitori si intreccia con quella di altre famiglie coinvolte nella tragedia. Tony Gutiérrez (Johnny Ortiz), il figlio adolescente di Alonzo (Benito Martinez), è un bravo ragazzo, più obbediente della sorella maggiore, eppure il suo unico tentativo di ribellione lo intrappola nel sistema della giustizia minorile.
L'unica relazione felice è anche la più malata: Carter Nix (Elvis Nolasco) e la sua ragazza, Aubry Taylor (Caitlin Gerard) sono tossicodipendenti che sono dipendenti dalla loro storia d'amore quanto lo sono dalla metanfetamine. E la telecamera rispecchia i loro sbalzi d'umore: quando sono sballati, gli amanti sono illuminati da un bagliore dorato abbagliante e poetico come una pubblicità su una rivista patinata. Quando scendono, le ombre, la sporcizia e il crudo hanno bisogno di precipitarsi dentro.
Carter è nero, Aubry è bianco e si vedono come amanti fuorilegge, un Romeo e Giulietta di Modesto, e in qualche modo lo sono. La sorella di Carter, Aliyah Shadeed (Regina King), è un'appassionata convertita all'Islam che vuole aiutare suo fratello, ma non tollera la sua vita sentimentale. Aubry ha anche dei parenti delusi, e sono altrettanto intenti a staccarla da Carter.
Questa serie è in fondo un mistero di omicidio: qualcuno è stato ucciso e lo spettacolo nasconde chi lo ha fatto. Ma risolvere il crimine non è il punto. L'omicidio è un indizio sui misteri del carattere, dell'esperienza e dell'autoinganno. Non è un procedurale. Semmai, American Crime è una serie televisiva che riecheggia alcuni dei romanzi di Richard Price, tra cui Clockers e Lush Life.
La storia non si svolge in tratti ampi e drammatici, ma in tempi mutevoli e tagli cinematografici. Primi piani persistenti si mescolano a montaggi time-lapse frastagliati e ondate di dialoghi passano da una conversazione all'altra.
Ciò che conta non è solo ciò che viene detto, ma anche il pungiglione di ciò che non viene detto.
Quando Barb, parlando con un detective afroamericano, si riferisce ai sospetti assassini di suo figlio come quelle persone, il detective si ritrae e diventa ostile, sentendo il fanatismo della madre, non la sua angoscia. Barb, che è stato bellicoso fin dall'inizio, interpreta la risposta del poliziotto come un pregiudizio.
Fraintendimenti, incomprensioni e, a volte, una pugnalata alla gelida realtà fanno tutti parte del lutto e anche dell'indagine.
American Crime è una storia deprimente raccontata così abilmente che è quasi impossibile non essere felici di vederla svolgersi.