Recensione: una 'zona crepuscolare' che cerca di trovare la sua dimensione
Quando Rod Serling ha aperto The Twilight Zone per affari nel 1959, era un luogo unico e specifico. Lo ha definito, nella sua caratteristica voce fuori campo del Professor Spooky, come un luogo tra luce e ombra, scienza e superstizione - conosci il trapano.
Ma la zona del crepuscolo era anche uno spazio sicuro, un luogo di incontro sotterraneo per parlare di cose di cui non si poteva parlare in TV. Serling, un drammaturgo tormentato dalla censura della rete negli anni '50, ha visto che poteva raccontare storie inquietanti - su pregiudizi, conformismo, fragilità umana - se li avesse vestiti con maschere di mostri e melma aliena. Il titolo dello spettacolo è arrivato a definire qualsiasi cosa inquietante, qualsiasi situazione in cui i nostri incubi sublimati si manifestassero.
Quindi chiunque stia rifacendo la serie nel 2019 deve rispondere, non solo cos'è Ai confini della realtà 60 anni dopo, ma dove è? In un'epoca in cui c'è poco che non puoi mostrare in TV, dove sono le zone proibite? Cos'è che la gente non può dire o, almeno, non vuole dire?
Il nuovo Ai confini della realtà, in arrivo lunedì su CBS All Access, non manca di talenti, grandi nomi o risorse produttive. Ma per quanto riguarda trovare il suo posto distintivo, sta ancora cercando.
Se c'è una persona di cui mi fiderei per incanalare i sussurri furtivi della nostra cultura, è Jordan Peele , il cui thriller simbolico Us è ora nelle sale e il cui Get Out ha usato l'horror per raccontare una complessa storia di appropriazione razziale. (Il suo luogo sommerso divenne immediatamente un altro mondo metaforico vivido quanto, anche, la zona del crepuscolo.)
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
[ Leggi la nostra guida all'eredità duratura dell'originale zona crepuscolare . ]
Peele produce e ospita la nuova serie, come ha fatto Serling. (Gli episodi lo depositano scherzosamente nel mezzo del set - in una tavola calda, sui monitor video di un aereo - dando una lettura sobria sulle introduzioni tanto parodiate di Serling.) Ma a parte una storia condivisa per credito su un episodio, lui non ha scritto. E alla nuova serie manca avere una sensibilità o una voce unificanti.
Lo spettacolo si apre, purtroppo, con le due puntate meno riuscite delle quattro previste per la critica.
The Comedian vede Kumail Nanjiani nei panni di Samir, un comico ambizioso che riduce al silenzio le folle con i suoi riff magnanimi sul controllo delle armi. Il suo idolo, J.C. Wheeler (Tracy Morgan), dice a Samir che ha bisogno di rendere il suo atto più personale. Il trucco (ovviamente): quando Samir condivide storie sulle persone della sua vita, le perderà, più letteralmente di quanto si aspettasse all'inizio.
Il Faust dei giorni nostri è una configurazione classica ai confini della realtà. In The Comedian, si svolge per quasi un'ora senza vera suspense, sorpresa o tragedia. È, suppongo, una parabola per il potere delle parole e l'impulso egoistico dell'arte, anche se non sono sicuro che possa qualificarsi come parabola quando i personaggi te lo dicono ripetutamente e apertamente.
Il secondo episodio, Nightmare at 30.000 piedi, riprende Nightmare at 20.000 piedi, il classico in cui William Shatner interpreta un uomo in convalescenza da un esaurimento nervoso che è l'unico sul suo aereo a vedere un orribile gremlin sull'ala.
La nuova versione migliora solo in quota. Questa volta il passeggero sfortunato è Justin (Adam Scott), un giornalista con PTSD, che ascolta un podcast che descrive la scomparsa del volo stesso su cui si trova. Questa storia del destino al sapore di Black Mirror è un filato più divertente di The Comedian, ma traccia una rotta in anticipo per un finale contorto che sospetto che gli spettatori coglieranno sul radar molto prima dell'arrivo.
Con Replay, in onda l'11 aprile, la serie si sente finalmente completamente carica. Nina (Sanaa Lathan) è in viaggio per portare suo figlio (Damson Idris) al college quando hanno un incontro di guida mentre erano neri con un minaccioso agente di polizia (Glenn Fleshler). Nina scopre che la sua vecchia videocamera ha il potere di riavvolgere il tempo, lasciandola a cercare, disperatamente, di trovare una sequenza di eventi che non finisca tragicamente.
ImmagineCredito...CBS
Non è sottile; probabilmente sarebbe più efficace se si parlasse un po' meno a voce alta del sottotesto. (Onestamente, questo era vero anche per alcuni episodi della serie originale, come I Am the Night - Color Me Black, in cui l'odio in una piccola città si manifesta letteralmente come un'oscurità che cancella la luce del giorno.).
Ma Replay ha un horror fresco e viscerale, grazie alla performance angosciata di Lathan. Nina è l'unica che conserva il ricordo di ogni rifacimento, portando e nascondendo il fardello a suo figlio, desiderando di potergli dare un nuovo inizio libero dai suoi terrori.
Lo scrittore, Selwyn Seyfu Hinds, usa la premessa come metafora del fatto che i neri americani siano bloccati nella storia e svincolati nel tempo, vivendo sia nel presente che nell'inevitabile passato. (Il poliziotto dell'autostrada di Fleshler potrebbe essere arrivato dal Jim Crow South.) Quando Nina si chiede, siamo andati indietro nel tempo? non sta parlando solo per se stessa e suo figlio.
L'ultimo episodio presentato in anteprima, A Traveler, è un passo laterale, un racconto di Natale ironico e spettrale su un affascinante uomo misterioso (Steven Yeun) che semina paranoia e caos in una remota stazione di polizia dell'Alaska gestita da un capitano egoista (Greg Kinnear). È scritto dal veterano di X-Files Glen Morgan. È un ottimo episodio di X-Files.
Quel confronto fa emergere un problema che è fuori dal controllo di questa serie ma difficile da dimenticare. Questa non è la prima volta che The Twilight Zone viene rianimato; La CBS e il compianto UPN hanno preso pugnalate dimenticabili nel 1985 e nel 2002. Ma in realtà lo spettacolo è stato rifatto nello spirito molte volte: in X-Files e Specchio nero e antologie boutique come Room 104 di HBO e vari altri creepshow.
I migliori di queste serie sanno perché esistono e cosa hanno da dire. Quindi, nel 2019, una Twilight Zone senza una prospettiva specifica sugli incubi del suo tempo è solo una raccolta di storie inquietanti, un esercizio di nostalgia. (Gli episodi sono intrecciati con giocosi cenni al passato: tieni gli occhi aperti per l'amico gremlin di William Shatner.)
Questa nuova serie mostra segni di sviluppo di quella voce distintiva, e certamente Peele ne è capace. Per ora, Ai confini della realtà è un'antologia di antologie, un cartello che non è più avanti ma, per lo più, nello specchietto retrovisore.