È nato in questo secolo un sottogenere televisivo più significativo della commedia da brividi?
La domanda stessa potrebbe far rabbrividire alcune persone, dal momento che il pubblico ha riso di battute radicate in momenti scomodi dall'inizio della commedia. Sitcom diverse come All in the Family e Seinfeld hanno trafficato nella trasgressione sociale e nell'imbarazzo personale.
Ma mentre il 20° secolo ha lasciato il posto al 21°, la commedia è diventata sempre più oscura, ansiosa e realistica, assistita dalle regole più flessibili della televisione via cavo e dall'ascesa della reality TV. Le battute vivaci sono state sostituite da situazioni comicamente tese. E nessuna serie è stata così strettamente associata a questo cambiamento come Frena il tuo entusiasmo, che ritorna dopo una pausa di sei anni per la sua nona stagione domenica, un giorno dopo la premiere della stagione di Saturday Night Live.
Allora come siamo arrivati qui? La designazione di rabbrividire comedy è diventata così pervasiva che rischia di perdere la sua utilità. Ma fino a quando non lo farà, questi nove spettacoli, tutti da guardare o rivedere, approssimano una definizione operativa del genere e un ritratto della sua evoluzione.
Nessun personaggio di Seinfeld ti fa rabbrividire come George, sia perché è spesso messo in situazioni imbarazzanti ( restringimento ) e perché tende a rispondere con scandalosa inadeguatezza (sembra quasi sollevato per la morte della fidanzata). Larry David, che ha co-creato quello spettacolo e ispirato il personaggio, ha alzato la posta con questo seguito, in cui interpreta una versione (forse) romanzata di se stesso. Ciò che rende il personaggio perspicace di Mr. David così corroborante è che raramente si rabbrividì dopo aver fatto un passo falso sociale. Invece, si impegna a farlo, raddoppiando le sue trasgressioni. Alcune persone lo trovano insopportabile, mentre altre non ne hanno mai abbastanza. Ma non si può negare il mestiere. Anche se è famoso per aver costruito lo spettacolo sull'improvvisazione, non commettere errori: il signor David orchestra l'imbarazzo comico con il ritmo, la precisione e il brio di Hitchcock, preparando meticolosamente il pubblico allo spavento.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
L'alter ego di Sacha Baron Cohen era uno spettacolare cartone animato di un oscuro buffone bianco di periferia che si appropriava della cultura nera, ma il tono dello show era davvero determinato dalle interviste tese e trolling che il suo personaggio ha condotto con celebrità ignare, giornalisti e persino l'attuale presidente . Il signor Baron Cohen, che ha anche introdotto i suoi personaggi Borat e Bruno in questo spettacolo, in qualche modo ha convinto i soggetti a sedersi con lui, quindi ha posto domande insensate e inappropriate, rendendosi ridicolo ma mettendo anche i suoi ospiti in una posizione difficile. Dovrebbero prenderlo sul serio, essere educati o alzarsi e andarsene? Aspettare la risposta ti ha fatto contorcere e ridere e poi contorcerti ancora un po'.
The Office, come tutta la commedia moderna, ha una preistoria. Ricky Gervais ha citato Lo spettacolo di Larry Sanders come influenza. E il ritratto di Steve Coogan del presentatore di talk show Alan Partridge in Knowing Me, Knowing You sembra aver contribuito a ispirare il personaggio di Mr. Gervais. Eppure la rivoluzionaria serie della BBC su una società di carta che uccide l'anima, che ha continuato a generare una versione americana altrettanto brillante, ha trovato il proprio linguaggio comico. Il boss untuoso interpretato da Mr. Gervais è il fulcro dello spettacolo cupamente cinico, ma in realtà sono le reazioni ai suoi commenti idioti che ti fanno ridere. In primo luogo, una pausa prolungata; poi la telecamera taglia su uno dei suoi dipendenti sconcertati: è un pugno uno-due che è diventato la carne e le patate del genere. Sebbene The Office non sia stato il primo a utilizzare la forma del documentario (Real Life e This is Spinal Tap sono stati pionieri del cinema), lo ha sfruttato meglio di qualsiasi altro programma televisivo, aggiungendo un altro livello di imbarazzo a una situazione umiliante.
Se i personaggi hanno recitato davanti alla telecamera in The Office, ne sembrano torturati in questo cult preferito, uno spettacolo di breve durata che è tornato per una seconda stagione ancora più tonificante un decennio dopo. Lisa Kudrow interpreta Valerie Cherish, un'attrice di sitcom incredibilmente vanitosa la cui volontà di sopportare le umiliazioni alla ricerca della fama può sembrare quasi stoica. Trasforma il suo fascino da matta in un'arma autodistruttiva, rivelando sottotesti dolorosamente dolorosi nei suoi balbettii e nell'espressione del viso serrata. Originariamente ambientato in un'epoca in cui la moda di Hollywood si stava spostando dalle narrazioni di fantasia alla realtà televisiva, lo spettacolo ha trasformato la sfocatura delle categorie in una gag ricorrente.
Nessuno trova l'umorismo in un territorio carico tanto spesso quanto Louis C.K., eppure il suo spettacolo formalmente audace porta spesso gli spettatori in luoghi che non dovrebbero nemmeno essere divertenti. (Il suo dibattito sul furto di battute con Dane Cook era teso e avvincente, ma non puramente comico.) L'imprevedibilità è al centro di ogni battuta, ma Louis ci sorprende altrettanto spesso con l'oscuro, il surreale o profondamente sbagliato.
Basandosi sullo stile indie-provocatore di Louie, Lena Dunham ha prodotto una satira tagliente e spiritosa della New York millenaria con una franchezza sessuale che andava dal ridicolo all'inquietante e viceversa. Come spesso accade nel genere, l'umorismo di solito emerge dalle situazioni, come quella volta che la signora Dunham's carattere fa una battuta sullo stupro durante un colloquio di lavoro. Ne consegue l'opposto dell'ilarità.
Non da quando Ali G un comico produceva così tanta ansia incorporando persone reali nelle sue scene. Ma Nathan Fielder non si limita a manipolare le persone affinché parlino con lui. Fingendosi un consulente, aiuta le piccole imprese ambiziose a provare schemi assurdi. Mentre le sue narrazioni si dipanano, il personaggio che sta interpretando si trasforma in un solitario e triste sacco, l'antieroe di una sitcom che in qualche modo sfugge ai confini del suo spettacolo di scherzi.
Questo cult show di alto livello, in cui Andy Daly interpreta un critico che passa in rassegna gli aspetti estremi della vita ordinaria (fare un sex tape, rabbia da strada) per la televisione, ha molti dei tratti distintivi del genere: un protagonista antipatico, una presunzione da documentarista e pause insopportabilmente gravide. La serie è oscura come tutti i suoi coetanei, ma Mr. Daly mantiene la sua allegra equanimità mentre sabota il suo matrimonio, il lavoro e persino la salute per la causa delle critiche, una giustapposizione che è delirantemente divertente quanto scoraggiante.
La serie spietatamente divertente di Julie Klausner, su due newyorkesi ossessionati dalla cultura pop con una brutta parola da dire su tutti, è l'erede più vero di Curb Your Enthusiasm. Nessuno spettacolo cattura l'allegra misantropia e la vertiginosa indifferenza alla simpatia con tanto brio, e Difficult People riesce a farlo senza sacrificare le battute. Ci mostra quanto sia cambiato l'umorismo televisivo. Con la probabilità di presentare persone reali come attori e fare affidamento più sulle battute che sulle situazioni, la commedia rabbiosa si è espansa così tanto che ogni risata in questi giorni sembra sposata con un sussulto.