'Watchmen' sta arrivando. (In realtà, non se ne è mai andato.)
Un nuovo adattamento della graphic novel Watchmen è in arrivo su HBO. L'originale ha cambiato le storie di supereroi – e la cultura pop in generale – per sempre.
Un uomo vestito da Rorschach, un personaggio di Watchmen, al Comic Con di New York 2019.Credito...Landon Nordeman per il New York Times
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleWatchmen, una serie di fumetti in 12 parti pubblicata nel 1986 e 1987, è ora universalmente acclamata come il più grande fumetto di supereroi di tutti i tempi, ma cosa significa esattamente? Se ti dicessi che un album di polka è stato considerato il più grande album di polka di tutti i tempi, non ti dice molto sulla musica stessa o sui modi in cui ha alterato per sempre il corso della polka. Ora immagina di vivere in un mondo in cui la musica polka è arrivata a dominare le classifiche di Billboard, viene riprodotta esclusivamente su quasi tutti i canali di streaming, genera miliardi di dollari di profitti ogni anno e viene prodotta fino alla quasi esclusione di ogni altro genere musicale. Cambierebbe la tua curiosità per un classico della polka di 30 anni molto influente?
L'eredità dei Watchmen originali graphic novel è di rinnovato interesse oggi grazie all'arrivo di una nuova serie HBO con lo stesso nome, creata da Damon Lindelof . Piuttosto che tentare un adattamento diretto - un'impresa che si è rivelata infida se non impossibile in passato - Lindelof ha descritto la sua premessa come un remix contemporaneo dell'originale, simile alla connessione del Nuovo Testamento con l'Antico (la sua analogia, non la mia ). Avendo visto i primi sei episodi, posso riferire che la serie di Lindelof ha una relazione complessa e difficile con il suo materiale di partenza, proprio come il suo materiale di partenza ha una relazione complessa e difficile con il genere dei supereroi nel suo insieme. Eppure lo spettacolo Watchmen si è incaricato della stessa missione che il graphic novel ha intrapreso con successo 30 anni fa: reinventare una mitologia pop che, piaccia o no, ha inghiottito l'intera cultura.
Torniamo indietro al 1986. Se tu, come me, hai trascorso quel decennio da adolescente amante dei fumetti, ricorderai che le cose si stavano muovendo abbastanza rapidamente. I fumetti di supereroi, a lungo considerati un'indulgenza giovanile popolare ma ignorata dalla critica, stavano subendo uno straordinario rinascimento artistico .
Per la maggior parte del secolo, le storie di supereroi avevano caratterizzato un crociato in costume o una squadra di crociati che combatteva un cattivo in abiti altrettanto fantasiosi, alcuni spettacoli teatrali di bam-pow e il trionfo del bene sul male. Il più grande dilemma di Superman era mantenere segreta la sua identità segreta e, a volte, capire come tagliare i suoi invulnerabili capelli kryptoniani. (In un fumetto, ha usato una complicata configurazione di specchietti a mano e la sua visione del calore.) Batman era stato scelto come un solitario meditabondo, ma esisteva ancora nell'immaginazione popolare più ampia nell'incarnazione campy di Adam West della TV. La narrazione nei due maggiori editori di fumetti, Marvel e DC, aveva fatto piccoli passi verso la complessità, il cui culmine era probabilmente la trama della Fenice Oscura di Uncanny X-Men, in cui uno degli eroi ottiene un potere illimitato e poi si sacrifica per il bene più grande.
Immagine
Credito...DC Comics
Per quanto riguarda gli altri mezzi, i supereroi erano in difficoltà. Nessuno aveva ancora capito come mettere un vero adulto adulto in spandex dalla testa ai piedi e farlo sembrare tutt'altro che sciocco. Il film Superman di Richard Donner del 1978 è stato un successo, ma soprattutto perché ha catturato la purezza a prova di proiettile del protettore vestito di bandiera americana in un momento di insicurezza nazionale, non perché ha esplorato la sua complessità. In TV, il più grande eroe americano è stato presentato per la prima volta nel 1981, con uno sfortunato insegnante di liceo che si imbatte in superpoteri tramite l'intervento alieno. Lo spettacolo è durato tre stagioni e ha conquistato l'affetto dei fan dei fumetti, il che parla meno della sua qualità che dell'appetito represso per la rappresentazione in costume sullo schermo. Per quanto sia difficile crederlo ora, i supereroi nella cultura pop erano considerati un sottogenere di nicchia e l'idea che qualcuno potesse fare uno show televisivo o un film serio su di loro era, nel 1986, una fantasia inverosimile.
Poi è arrivato Watchmen.
Scritto da Alan Moore, illustrato da Dave Gibbons e colorato da John Higgins, Watchmen non ha migliorato di molto i precedenti fumetti di supereroi in quanto li ha capovolti ed ha mostrato i loro ingranaggi. Cercando di pensare a un'analogia non a fumetti che metta in parallelo l'impatto rivoluzionario del fumetto, l'esempio più ovvio che posso fornire è - non ridere - Ulisse. Watchmen non solo ha superato i precedenti fumetti in termini di qualità, complessità e ambizione, ma ha anche reinventato ciò che una storia sui supereroi potrebbe aspirare a essere. Ha chiesto ai suoi lettori di prendere sul serio i supereroi, il che aveva senso: chi li prende più sul serio dei lettori di fumetti? – e sembrava completamente nuovo, dato che significava considerare gli eroi come esseri umani fallibili e complessi, inclini alla serie di emozioni brutte e vergognose riconoscibili dal mondo reale. In precedenza, ci era stato mostrato che un eroe come Superman poteva sentirsi triste. Ma raramente ci è stato mostrato che potrebbe sentirsi vendicativo, invidioso o vanitoso.
ImmagineCredito...DC Comics
Watchmen si svolge nel 1985 in una linea temporale americana alternativa in cui gli Stati Uniti hanno vinto la guerra del Vietnam, Richard Nixon è stato presidente per 17 anni e i vigilanti in costume sono stati messi al bando, ad eccezione di alcuni agenti governativi speciali. L'azione è incentrata su un gruppo di eroi ora in pensione, distrutti, sovrappeso e pieni di rimpianti. All'inizio della storia, uno di questi eroi, il Comico, è stato gettato da una finestra di un grattacielo. Il suo ex collega, un sociopatico violento di nome Rorschach, indaga sulla sua morte e nel farlo scopre una storia di sordidi segreti e tradimenti tra cui stupro, sadismo e omicidio. In tutto questo, in un'atmosfera di paranoia classica degli anni '80, la Guerra Fredda con la Russia minaccia di scatenare l'Armageddon, l'orologio del giorno del giudizio ticchetta sempre più vicino alla mezzanotte e una catastrofe globale incombe da cui nessun eroe in calzamaglia può sperare di liberare il mondo.
Watchmen è arrivato anche durante quello che, a ben vedere, è stato un annus mirabilis per i fumetti. L'anno 1986 ha visto la pubblicazione di Maus: A Survivor's Tale di Art Spiegelman, una graphic novel allegorica sull'Olocausto che in seguito ha ricevuto un Premio Pulitzer con una citazione speciale, così come la serie di Frank Miller The Dark Knight Returns, che immaginava un Batman invecchiato in una Gotham distopica che combatte un Superman incline al fascismo. La visione di Batman di Miller come un simbolo oscuro di ambiguità morale ha dato vita a ogni rappresentazione sul grande schermo da allora, inclusa la trilogia di Christopher Nolan e il Joker che ha superato i botteghini di quest'anno. In effetti, data la quantità di metastasi della mitologia dei supereroi negli ultimi 30 anni, non è esagerato affermare che il 1986 ha alterato per sempre il corso della cultura pop in senso lato.
ImmagineCredito...Immagini della Warner Bros
ImmagineCredito...Mark Hill/HBO
Eppure Watchmen, nonostante tutti i suoi allori, ha sempre avuto un'eredità più tenue, o almeno meno redditizia. I precedenti sforzi per esportare il fumetto sugli schermi sono stati notoriamente problematici: per anni, Terry Gilliam ha lottato con una versione cinematografica che non si è mai materializzata, e lo stesso Alan Moore una volta ha detto del fumetto, tendo a pensare che non sia filmabile. Il regista Zack Snyder ha incassato il peso che aveva guadagnato da 300 per fare un film di Watchmen nel 2009, che è stato criticato sia per la sua eccessiva fedeltà al materiale originale sia per la sua incapacità di catturare l'ineffabile brillantezza che ha reso quel fumetto leggendario.
Eppure, se guardiamo indietro al nostro momento attuale, saturo di supereroi, Watchmen si distingue come il fumetto più influente di tutti. Il suo tono e il suo approccio sono diventati di fatto il linguaggio delle narrazioni dei fumetti. Ogni racconto di eroi in costume che prende sul serio le motivazioni e le manie dei suoi soggetti - e ci chiede di prenderle sul serio - da Kick-Ass ad Avengers: Endgame a Joker a Arrow fino alla serie Amazon The Boys, deve la sua esistenza a Watchmen. Quel fumetto non solo ha risvegliato una generazione di fan (e futuri creatori) alle più grandi possibilità del genere, ma ha fornito un modello su come utilizzare i tropi dei supereroi per raccontare storie umane spinose. Watchmen non era un teatro bam-pow. Ha minato radicalmente la premessa fondamentale degli stessi fumetti di supereroi. Ha osato proporre che indossare una maschera o avvolgersi nei colori della bandiera per dispensare una qualche versione di giustizia sia di per sé un atto moralmente problematico, persino discutibile. Watchmen ha sezionato sia i personaggi che hanno fatto questo sia i lettori – noi – che li hanno amati. Ha sfidato e cambiato tutto.
Quindi è divertente ritrovarsi 30 anni dopo in un mondo che è più infatuato dai crociati incappucciati che mai. Tutti quei film e spettacoli seri che una volta sembravano così improbabili? Ora dominano la cultura in modo così completo che minacciano di asfissiarla. Per questo abbiamo anche Watchmen da ringraziare, o da incolpare. Un esempio spesso citato di come i fumetti siano diventati instancabili è il successo del franchise cinematografico dei Guardiani della Galassia, una serie costruita attorno a un assemblaggio minore e francamente assurdo di personaggi Marvel che include un procione parlante e un albero senziente. Quello che viene notato meno spesso è che James Gunn, che ha adattato Guardians, è stato assunto dalla Marvel sulla base del suo film indipendente del 2010, Super, una commedia oscura e violenta su un cuoco di breve durata che indossa un costume fatto in casa per salvare sua moglie dalla droga rivenditori. Super non è stato un successo, ma ha spianato la strada ai Guardiani.' Ed è esattamente il tipo di interrogatorio mascherato come metafora del nostro amore per i supereroi che potrebbe esistere solo in un mondo post-Watchmen.
ImmagineCredito...Landon Nordeman per il New York Times
ImmagineCredito...Landon Nordeman per il New York Times
ImmagineCredito...Landon Nordeman per il New York Times
Con Watchmen della HBO, Lindelof, l'autore televisivo che ha pilotato Lost e creato The Leftovers, ha aggiornato le preoccupazioni del fumetto. Sono finite le ansie vintage anni '80 per le nuvole di funghi e lo sciovinismo tossico, sostituite da questioni più contemporanee come la riconciliazione razziale e le identità mutevoli. Lo spettacolo debutta domenica ed è troppo presto per dire se questo approccio remix si collegherà; i primi episodi ricordano la serie TV Fargo di Noah Hawley. Risuonano timbricamente l'originale mentre creano nuove trame e personaggi da zero. È una ricetta complicata che probabilmente piacerà sia ai superfan di Watchmen che agli spettatori curiosi o li deluderà allo stesso modo per motivi diversi.
Ciò che Watchmen di Lindelof illustra, tuttavia, è l'influenza duratura dell'originale. Lindelof sta cercando di affrontare la nostra mitologia di supereroi monolitici proprio come faceva una volta il fumetto. Nonostante tutta la sua preveggenza, il fumetto di Watchmen non avrebbe mai potuto immaginare una cultura in cui i prodotti di intrattenimento più redditizi sono quasi tutti basati sui fumetti, i supereroi popolano quasi ogni angolo di ogni schermo che guardiamo e i cattivi pulp possono essere plausibilmente riformulati con la gravità del cinema d'epoca anni '70. Tuttavia, Watchmen ha reso possibile tutto questo. Non è solo l'ispirazione per questa nuova serie HBO, è la ragione per cui può esistere una serie TV di prestigio che ci chiede di prendere sul serio le persone in costume.
In un'intervista pubblicato non molto tempo dopo la comparsa di Watchmen, ad Alan Moore è stato chiesto dei connotati fascisti intrinseci dei supereroi - il legame, ora molto discusso, tra Superman e l'Übermensch di Nietzsche . Rispose che esaminare la politica fascista non era realmente nostra intenzione. La nostra intenzione era mostrare come i supereroi potessero deformare il mondo semplicemente essendo lì. Trattando i superumani come completamente umani, suscettibili a uno spettro di difetti e mancanze, e come le figure attorno alle quali, nel bene e nel male, è ora costruita la nostra mitologia collettiva, Watchmen ha brillantemente preso un martello ai piedi di argilla degli dei d'oro dei fumetti . Ma piuttosto che rovesciare quegli dei, Watchmen ha inaugurato un'era in cui questi idoli d'oro sono più alti che mai, a cavallo dell'intera cultura, proiettando ombre inevitabili. Ora viviamo in un mondo deformato dai supereroi. È sia il mondo che Watchmen ha creato sia quello da cui ci ha messo in guardia.