Pensi che sia facile incastrare quei casi con i tacchi da quattro pollici?

CULVER CITY, California ?? Pochi minuti prima dello spettacolo sul set di Deal or No Deal, Wendi San George, il capo stilista del programma, sta cercando di evitare una crisi.

Jenelle Moreno, la portatrice della valigia n. 17, è appena tornata da una vacanza al mare e la sua abbronzatura risplende sotto le luci. Possiamo metterle un po' di cipria sul petto? La signora San George sussurra freneticamente nel suo walkie-talkie mentre 2 dei 14 truccatori dello show corrono sul palco.

Lisa ha un punto nero sul ginocchio sinistro, riferisce la signora San George, riferendosi a Lisa Gleave, la portatrice della valigia n. 3. Quindi passa alla n. 5, nota anche come Ursula Mayes. La sua parte è davvero funky per me. Mettilo nel mezzo senza scoppi come al solito. E dov'è Anya?

La risposta gracchia di nuovo alla radio: Malfunzionamento del guardaroba. Abbastanza presto Anya Monzikova, con in mano la valigia n. 10, si precipita sul palco tirando la parte superiore del suo vestito rosso con lustrini, cercando di mantenere quel poco di tessuto che copre almeno una parte del suo seno sinistro.

Per le 26 donne che salgono sul palco ogni settimana nel game show di successo della NBC, la vita non è solo glamour, paillettes e battute spiritose con l'ospite, Howie Mandel. In questa registrazione a metà gennaio, per esempio, c'era la giornata lavorativa di 14 ore, 8 ore e mezza delle quali coinvolgevano alcuni o tutti i modelli in piedi su un palcoscenico simile all'Artico con vestiti corti e senza maniche e tacchi di quattro pollici.

I modelli sono una parte popolare di questo gioco che non ha curiosità, acrobazie, abilità, come ha detto il signor Mandel. La prima volta che ne ho sentito parlare, ho pensato, non c'è nessun gioco. Un critico televisivo, Phil Rosenthal di The Chicago Tribune, l'ha espresso in modo meno delicato, definendo il programma una versione elaborata di Quante dita ho dietro la schiena?

Il gioco si svolge in questo modo: un concorrente sceglie una delle 26 valigie, ciascuna del valore di una somma di denaro, da 1 centesimo a 1 milione di dollari. Lasciando il caso prescelto non aperto, il concorrente apre i casi rimanenti, pochi alla volta, e gli importi loro assegnati vengono cancellati dal tabellone. Periodicamente un chiamante noto come il banchiere e che lavora per i produttori offre al concorrente una somma di denaro per smettere di giocare e rinunciare alla somma nel caso originariamente selezionato. Il trucco è che tale importo potrebbe essere di $ 1 milione ?? o 1 cent.

Nonostante nessun concorrente abbia vinto il primo premio da $ 1 milione in due anni e mezzo di produzione, Deal or No Deal' è un successo senza riserve. (Nel tentativo di regalare il primo premio di $ 1 milione, i produttori hanno periodicamente aumentato il numero di casi da $ 1 milione, a 12 dei 26 nell'episodio di mercoledì, previsto per le 20:00)

Gli ascolti medi del programma sono diminuiti solo leggermente dalla prima stagione all'attuale, la terza, quando ha regolarmente attirato 15 milioni di telespettatori per episodio. Una misura del successo dello show è uno spin-off imminente, una versione sindacata di mezz'ora che andrà in onda cinque giorni alla settimana. Il signor Mandel ora definisce lo spettacolo la cosa più eccitante che abbia mai fatto.

I modelli sono una parte importante del successo in prima serata, ha affermato Scott St. John, produttore esecutivo. C'è, ovviamente, il fascino visivo che hanno, ma va oltre, ha detto. Hanno arguzia e fascino, e lo abbiamo lasciato trasparire nello show.

Sono un gruppo eterogeneo. Stacey Gardner, la solita detentrice della valigia n. 2, si è laureata in giurisprudenza e afferma di aver superato l'esame di avvocato in California nel 2005. Pilar Lastra, n. 14, è stata la signorina di Playboy nell'agosto 2004. Aliké Boggan, n. 20, interpreta servizi per i non udenti nella sua chiesa. Aubrie Lemon, che di solito porta il numero 23 ma che era il numero 6 in una recente registrazione, suona l'arpa e dice di aver superato l'esame di abilitazione per Mensa.

È bello esercitare un po' il mio cervello e mostrare che ce l'ho ancora lassù, ha detto la signora Lemon. Può diventare insensibile se ti siedi qui per 10 o 12 ore. Ma molti di noi qui sono molto intelligenti. Saresti sorpreso perché tutti noi abbiamo questa facciata da bambola Barbie.

I modelli hanno una lunga storia con i giochi a premi. Il prezzo è giusto aveva le bellezze di Barker; Facciamo un patto aveva Carol Merrill. E, naturalmente, Wheel of Fortune ha reso Vanna White un nome familiare.

Ma nessun programma televisivo ha un vero esercito di donne che fa parte dello spettacolo tanto quanto l'ospite e le concorrenti. E in termini drammatici i produttori li usano con effetti spettacolari, con una marcia oltre l'orizzonte nella parte superiore di ogni episodio che è uno degli ingressi visivamente più avvincenti in televisione.

In molti gruppi di modelli, in particolare quelli che hanno l'obiettivo di rendere le donne uniformi, tutti i modelli dovrebbero avere un'altezza simile. Ma qui vanno da 5 piedi 4 a oltre 6 piedi. I loro vestiti, tuttavia, sono progettati in modo che i loro orli formino una linea continua su una fila di quattro o sei donne.

Scelti dalla costumista Dina Cerchione, gli abiti vengono scoperti sullo scaffale di un negozio e poi ordinati al produttore in lotti di 33. Spesso si tratta di abiti da sera che, in tre prove per modello, vengono tagliati alla lunghezza della minigonna. Anche le scarpe tendono ad essere fuori dal comune, di marchi come Alfani, Nina e Aldo.

Penso che vogliamo essere sexy, ma siamo uno spettacolo per famiglie, ha detto la signora Cerchione. Tuttavia, spesso vince il sexy. Gli abiti enfatizzano alcune parti dell'anatomia dei modelli ?? non le loro clavicole ?? e non è un gran segreto che alcune donne siano state migliorate chirurgicamente in quelle aree. (Altri ricevono semplicemente un'imbottitura extra.)

Ma il resto delle loro caratteristiche ?? etnia, colore dei capelli ?? rendere i modelli distinti individualmente.

Con 26 ragazze non puoi avere tutte le bionde o tutte le brune, ha detto J. C. Carollo, il direttore del casting delle modelle. Devi ravvivare le cose. Più della metà dei modelli sono stati con lo spettacolo sin dal suo inizio, ma c'è turnover e domanda di nuovi talenti. Mentre molti dei modelli hanno affermato che potrebbero vivere solo con ciò che guadagnano dallo spettacolo, gira solo due o tre giorni ogni tre settimane. Questo lascia loro un sacco di tempo per perseguire altri lavori di modellazione ?? una pratica chiave in una professione in cui l'arco della carriera è spesso solo di pochi anni.

Le stesse modelle respingono l'idea che siano poco più che un piacere per gli occhi.

Sarei molto arrabbiato se qualcuno me lo dicesse, ha detto Lindsay Clubine, la portatrice della valigia n. 26. Le ragazze qui sono coinvolte in molte diverse associazioni di beneficenza. Come Marisa Petroro, n. 18, per esempio. Le è stato rimosso un tumore dal braccio il giorno del suo 19° compleanno e ha subito un anno di chemioterapia e radiazioni; ora è una portavoce nazionale della Sarcoma Foundation of America.

Le ragazze qui non sono come Lindsay Lohan o Paris Hilton, ha detto la signora Clubine. Sono carini, ma hanno una buona testa sulle spalle.