Un buon padrone di casa, disse una volta, poteva mettere da parte il suo ego e lasciare che i concorrenti fossero tutto ciò che potevano essere. Ma li faceva sapere quando pensava che si fossero persi le risposte facili.
Diversi anni fa, in un ristorante, uno sconosciuto si avvicinò ad Alex Trebek, il conduttore di lunga data di Jeopardy! e come spesso facevano gli estranei, cercava di metterlo in difficoltà.
La bandiera americana sventola qui 24 ore al giorno, tutti i giorni dell'anno, ha detto lo sconosciuto, usando la particolare locuzione del conduttore del quiz show, in cui le domande vengono consegnate come risposte.
Il signor Trebek intuì che lo straniero stava cercando qualcosa di più intelligente di un elenco di quali edifici, come la Casa Bianca, erano stati autorizzati a sventolare la bandiera per tutta la notte. E senza perdere un colpo ha risposto sotto forma di domanda: cos'è la luna?
L'arguto signor Trebek, morto domenica all'età di 80 anni dopo una battaglia contro il cancro che ha attirato legioni di fan a radunarsi intorno a lui, ha ospitato Jeopardy! per un record di 37 anni. Era un appuntamento fisso autorevole e imperturbabile per milioni di americani che organizzavano le loro serate infrasettimanali attorno al programma, gridando le domande mentre il signor Trebek leggeva le risposte con la sua dizione impeccabile.
Una delle principali attrattive dello spettacolo, a parte la sua sfida intellettuale, era la sua coerenza. Nel corso degli anni il suo formato è rimasto familiare in modo affidabile, così come il signor Trebek, anche se ha tagliato all'indietro la sua folta chioma, è diventata più grigia e occasionalmente ha sfoggiato baffi, barba o pizzetto. Per il resto era il modello di un ospite fisso e prevedibile: una presenza senza fronzoli, efficiente nel suo ruolo e confortante nel suo ordine.
La morte di Mr. Trebek è stata confermata dai produttori dello show. Hanno detto che gli episodi dello spettacolo che ha presentato sarebbero andati in onda fino al 25 dicembre e che non avevano pianificato una sostituzione.
Il signor Trebek aveva annunciato in un video del 6 marzo 2019, che quella settimana aveva ricevuto una diagnosi di cancro al pancreas allo stadio 4. Ha detto che come molti altri con la malattia, non aveva sintomi fino a quando non si era diffuso in tutto il corpo. Ha consegnato le notizie dal set dello show, indossando, come al solito, un completo e una cravatta puliti come una band, mentre parlava direttamente alla telecamera senza sentimenti o istrionismo.
Quando comandava un gioco, poteva occasionalmente alzare un sopracciglio e dire Oooh, noooo, scusa o ripetere un indizio con un soffio di condiscendenza; ha detto alla rivista New York che quando i concorrenti hanno mancato le risposte ovvie, lui... ha deliberatamente colpito un tono che doveva trasmettere: come puoi non ottenerlo? Questa non è scienza missilistica.
ImmagineCredito...Pericolo! Produzioni
Durante tutto questo, ha mantenuto il gioco in esecuzione secondo il suo calendario rigoroso.
Ha iniziato a presentare nel 1984, quando lo spettacolo è tornato in onda dopo una pausa. Da allora è stato l'unico presentatore, dirigendo ogni episodio tranne uno, il primo di aprile del 1997, quando ha scambiato i posti con Pat Sajak, il conduttore di Wheel of Fortune.
Il signor Trebek e il signor Sajak hanno avuto un'amichevole rivalità nel corso degli anni, poiché hanno condotto due dei giochi a premi più longevi nella storia della televisione. Per anni, pericolo! era il quiz show più votato in America e di solito il game show n. 2, dietro Wheel of Fortune.
Poche settimane dopo che il signor Trebek ha annunciato di avere il cancro, le valutazioni per Jeopardy! per coincidenza ha iniziato a salire quando un concorrente, James Holzhauer, un giocatore d'azzardo sportivo di Las Vegas, ha ruggito durante il gioco su una striscia vincente che ha conquistato la nazione.
Ogni notte, sempre più spettatori si sono sintonizzati per vedere se il signor Holzhauer poteva battere il record stabilito da Ken Jennings, un programmatore di computer, che ha segnato 74 vittorie consecutive nel 2004. Con il signor Holzhauer sul cicalino, Jeopardy! ha persino superato Judge Judy, a lungo lo spettacolo più votato in syndication.
Alla fine, il signor Holzhauer ha perso solo $ 58.000 timido (oltre 32 partite) di battere il record di vittoria di Mr. Jennings di $ 2,5 milioni. Ma ha portato gli ascolti dello show a un massimo di 14 anni, attirando 13,3 milioni di telespettatori al giorno. In seguito ha donato alcune delle sue vincite a cause di beneficenza, inclusa la ricerca sul cancro al pancreas a nome del signor Trebek.
Il signor Trebek ha detto in seguito che mentre stava registrando alcuni degli spettacoli con il signor Holzhauer, aveva sofferto atrocemente.
A differenza di molte celebrità che nascondono la malattia, il signor Trebek è stato trasparente su ciò che stava attraversando. A volte il suo dolore aumentava da tre a undici durante le registrazioni, ha detto a Sunday Morning della CBS nel maggio 2019.
Ho registrato lo spettacolo, e poi sono arrivato in camerino in un'occasione, a malapena, prima di contorcermi dal dolore e piangere di dolore, ha detto.
Nel marzo 2020, ha dato un video aggiornamento di un anno sul suo stato, osservando che solo il 18% delle persone con cancro al pancreas vive così a lungo.
I trattamenti di chemio erano quasi troppi, ha detto.
Ci sono stati momenti di grande dolore, ha detto, giorni in cui certe funzioni corporee non funzionavano più e attacchi improvvisi e massicci di grande depressione che mi hanno fatto domandare se valesse davvero la pena combattere.
Ma arrendersi, disse, sarebbe stato come tradire i propri cari che lo stavano aiutando a sopravvivere.
ImmagineCredito...Alan Greth/Associated Press
Mr. Trebek ha ospitato più di 8.000 episodi di Jeopardy! Nel 2014, ha rivendicato il record per aver ospitato il maggior numero di episodi di un singolo game show, superando il record stabilito da Bob Barker , che aveva condotto Il prezzo è giusto per 6.828 episodi tra il 1972 e il 2007.
Il signor Trebek una volta ha detto che pensava che i giochi a premi andassero bene perché evitavano i conflitti.
Al giorno d'oggi, in cui c'è così tanta tensione sociale, i quiz sono preziosi perché sono piacevoli, lui ha detto alla rivista New York nel 2018.
Alcuni spettatori sono stati attratti dal senso di assoluta certezza che il signor Trebek ha proiettato.
Man mano che ci addentriamo nel 21° secolo e diventiamo più consapevoli del relativismo della verità, c'è qualcosa di soddisfacente nel fatto che Alex ti dica che è giusto o sbagliato, ha detto Robert Thompson, professore di televisione e cultura popolare alla Syracuse University, in un colloquio telefonico.
Mi piace che non ci sia discussione, nessun gruppo di esperti, ha detto. Solo Alex con le sue carte.
Il signor Trebek ha rifiutato di essere chiamato la star di Jeopardy! Voleva che gli spettatori si concentrassero sul materiale. Lo spettacolo derivava il suo dramma non da qualche sua buffonata, ma dai concorrenti e dalla possibilità che in qualsiasi momento le fortune potessero cambiare, con un apparente perdente che diventasse un vincitore istantaneo, e viceversa.
Devi mettere da parte il tuo ego, signor Trebek detto del suo ruolo . Se vuoi essere un buon presentatore, devi trovare un modo per convincere i concorrenti, come nel vecchio spot televisivo sui militari, a 'essere tutto ciò che puoi'. . E se lo spettacolo va bene, per associazione, faccio bene anch'io.
ImmagineCredito...Chris Pizzello/Invision, tramite Associated Press
Lo spettacolo è andato bene. Pericolo! ha vinto più Emmy Awards — 35 — di qualsiasi altro game show. Hanno incluso il Daytime Emmy 2017 per l'eccezionale game show, notevole per un programma in onda da più di tre decenni. Il signor Trebek stesso ha vinto sei Emmy per l'eccezionale presentatore di giochi a premi e un ulteriore premio alla carriera.
Pericolo! ha vinto un Peabody Award 2011, la prima volta in più di 50 anni che un quiz televisivo era stato così riconosciuto. La citazione diceva il premio, assegnato nel 2012, è stato per decenni di costante incoraggiamento, celebrazione e ricompensa della conoscenza. Ha detto che pericolo! era un modello di integrità e decoro.
Il cenno all'integrità è stato significativo. Gli spettacoli di quiz erano caduti in discredito dopo gli scandali di imbrogli negli anni '50; il film del 1994 Quiz Show drammatizzato l'inganno.
In reazione a quegli scandali, l'idea di Jeopardy! sono nato.
Merv Griffin, il conduttore di talk show e magnate dei media che ha creato lo spettacolo, ha raccontato in The 'Jeopardy!' Book (1990) che aveva parlato con sua moglie nel 1963 di quanto gli mancassero i vecchi quiz. Ma, ha detto, ha riconosciuto che il formato aveva perso ogni credibilità dopo le rivelazioni che i concorrenti di alcuni programmi erano stati segretamente alimentati con le risposte.
Ebbene, sua moglie, Julann, aveva detto: Perché non dare ai concorrenti le risposte per cominciare e farli venire con le domande?
È stato un momento da lampadina. La signora Griffin ha detto, 79 Wistful Vista. E il signor Griffin ha risposto: Che cos'è? Fibber McGee e Molly's indirizzo? — un riferimento a personaggi di una commedia radiofonica di lunga data.
La meccanica del gioco, inizialmente chiamata What's the Question? ha attraversato alcune iterazioni prima di Jeopardy! ha fatto il suo debutto sulla NBC il 30 marzo 1964, con Art Fleming come ospite.
Inizialmente un successo, lo spettacolo fu cancellato nel 1975 poiché la NBC cercava di raggiungere un pubblico più giovane. Pericolo! tornato nel 1978, scomparso di nuovo, poi sottoposto a un lifting high-tech. Il tabellone di gioco a bassa tecnologia è stato sostituito con una banca di monitor video. La musica del tema, composta da Mr. Griffin, è stata aggiornata utilizzando sintetizzatori elettronici. E nel 1984, lo spettacolo è tornato definitivamente.
ImmagineCredito...Alamy
Il signor Trebek ha affermato di essere stato scelto come ospite perché aveva fatto una buona impressione quando ha riempito la Ruota della fortuna in un'emergenza quando l'ospite originale, Chuck Woolery, è stato ricoverato in ospedale. Merv Griffin Enterprises, che ha creato entrambi gli spettacoli, ha apprezzato la perfetta performance di Mr. Trebek su Wheel e gli ha offerto Jeopardy!
Mr. Griffin ha anche scritto il tema Think altamente distintivo dello show, che viene riprodotto durante Final Jeopardy! mentre i concorrenti scrivono domande che di solito li creano o li distruggono. Il suo conto alla rovescia di 30 secondi è diventato sinonimo di qualsiasi pressione sulle scadenze, con un cronometro in blocchi di legno e una finitura glissando dell'arpa e corde pizzicate alla fine.
Il signor Trebek si è divertito a sentire la musica a tema suonata negli stadi e nelle partite di calcio quando i dirigenti si accalcavano o il tempo veniva fermato in altro modo. Ciò significava che la musica era immediatamente riconoscibile, quel pericolo! era arrivato , ha detto - che era diventato parte di Americana.
George Alexander Trebek è nato il 22 luglio 1940 a Greater Sudbury, nell'Ontario, a nord di Toronto. Suo padre, George Edward Trebek, era uno chef emigrato dall'Ucraina da bambino, e sua madre, Lucille (Lagacé), era franco canadese. Alex è cresciuto in una famiglia bilingue francese-inglese.
Ha frequentato le scuole dei gesuiti fino all'età di 12 anni, quando i suoi genitori hanno divorziato; lasciò poi Sudbury per frequentare il collegio presso la University of Ottawa High School di Ottawa, diplomandosi nel 1957. Successivamente si iscrisse all'Università di Ottawa.
All'ultimo anno aveva bisogno di soldi per pagarsi il college e trovò un lavoro alla Canadian Broadcasting Corporation come annunciatore di aiuti estivi. Ha preso su altri concerti di annuncio. Dopo essersi laureato nel 1961 con una specializzazione in filosofia, il signor Trebek è rimasto alla CBC, dove i suoi interessi si sono rivolti all'hosting.
Il suo primo lavoro del genere è stato per un programma di musica canadese chiamato Musica Hop nel 1963. Ha poi ospitato un quiz show del liceo chiamato Raggiungere la cima e altri programmi vari fino al 1973, quando si trasferì negli Stati Uniti. Lì iniziò un game show di breve durata chiamato Il mago delle probabilità. Seguì una vertiginosa serie di altri spettacoli, tra cui High Rollers, Double Dare e The $128.000 Question.
ImmagineCredito...Buzzr
Nel 1974 ha sposato Elaine Callei, una donna d'affari ed ex coniglietta di Playboy. Non hanno avuto figli e hanno divorziato nel 1981. Nel 1990 ha sposato Jean Currivan, un project manager immobiliare di New York.
I sopravvissuti includono sua moglie e i suoi figli, Matthew, Emily e Nicky.
Nel 2016, Forbes stimato Lo stipendio di Mr. Trebek a $ 16,5 milioni e lo ha classificato come l'undicesimo conduttore televisivo più pagato al mondo. Tuttavia, il signor Trebek ha evitato la vita mondana di Hollywood. Si divertiva a essere un casalingo, guidava un camioncino e trascorreva il suo tempo libero in riparazioni domestiche fai-da-te. Per un certo periodo, possedeva un ranch di 700 acri vicino a Paso Robles in California, dove allevava e addestrava cavalli da corsa purosangue, ma lo vendette nel 2005.
Il suo lavoro alla guida di Jeopardy! non gli ha impedito di ospitare periodicamente altri spettacoli di giochi, aumentando la sua popolarità. Ha ospitato Jeopardy! e Concentrazione classica contemporaneamente e il 4 febbraio 1991, ha fatto la storia della trasmissione quando è apparso anche su Dire la verità, diventando la prima persona a ospitare tre spettacoli di giochi americani contemporaneamente.
Credito...Mary Ellen Matthews/NBCUniversal, tramite Getty Images
Da qualche parte lungo la strada è diventato un'icona culturale.
Il signor Trebek è apparso spesso nei panni di se stesso nei film, incluso in Gli angeli di Charlie (2000) e in programmi televisivi, tra cui I Simpson e The Colbert Report. Ha corso una gamba con la torcia olimpica prima dei Giochi del 1996 ad Atlanta.
Lui persino ha ospitato un dibattito per la corsa del governatore in Pennsylvania nel 2018, ma il risultato è stato disastroso. Aveva detto che voleva che il formato fosse colloquiale, ma nessuno aveva previsto quanto volesse essere parte della conversazione. Ha parlato per più del 40% del tempo, offrendo commenti casuali sugli scandali degli abusi del clero nella Chiesa cattolica. In seguito si è scusato, dicendo di aver frainteso il ruolo di moderatore.
Ancora, in un sondaggio non scientifico in Reader's Digest nel 2013, è arrivato ottavo nella lista dei 100 americani più fidati (è diventato un cittadino statunitense naturalizzato nel 1998).
Da quando il signor Trebek ha annunciato la sua diagnosi, i suoi ammiratori hanno inondato Internet e altrove di encomi.
Nonostante la diagnosi, Trebek ha continuato a lavorare, a indossare i suoi abiti e leggere i suoi indizi, ne ha scritto uno, Sam Anderson, nel 2019 sul New York Times Magazine.
Era un dignitoso rifiuto di arrendersi al destino, ha aggiunto. Era l'eroe esistenzialista più schietto possibile: un uomo che ha la risposta a ogni singola domanda banale, ma non alla grande domanda finale della morte - eppure continua a presentarsi comunque, leggendo i suoi indizi, dandoci ogni ultima risposta possibile.