Sul trapezio volante della commedia

Guarda come è apparso questo articolo quando è stato originariamente pubblicato su NYTimes.com.

Sorprendentemente, Flying Circus di Monty Python, la rivoluzionaria serie comica della BBC, quest'anno compie 40 anni, quasi quanto i Beatles. Come Terry Jones, uno dei sei membri della troupe che ha creato e recitato nello spettacolo, ha detto di recente: Il tempo sembra essere più veloce. Ti guardi allo specchio al mattino e pensi: 'Mi sto già radendo di nuovo!'

I direttori sono tutti nella tarda mezza età ora, goffi e brizzolati, e in qualche modo sono diventati proprio il tipo di persone con cui prendevano in giro. Michael Palin realizza documentari di viaggio. Mr. Jones realizza documentari e scrive libri accademici sul Medioevo, il periodo che i Pythons hanno così memorabilmente inviato nel loro film Monty Python e il Santo Graal. Terry Gilliam, animatore diventato regista, è ancora donchisciottesco ossessionato dalla realizzazione di un film su Don Chisciotte. Eric Idle, il principale responsabile della produzione di Broadway di lunga data di Spamalot, scrive spettacoli musicali, molti dei quali riciclano materiale Python. E John Cleese, che a 70 anni è il più anziano del gruppo, oltre ad apparire in film e sitcom e a fare pubblicità sulla pallina da golf, a volte si trasforma in un vecchio buffer irritabile che si lamenta del declino culturale e dei tabloid britannici. Non guarda più molte commedie. Quando invecchi ridi di meno, dice, perché hai già sentito la maggior parte delle barzellette.'

Lo spettacolo, d'altra parte, non è invecchiato un po'. Negli Stati Uniti, Flying Circus non ha preso piede fino al 1974, quando era praticamente fuori onda in Gran Bretagna e i membri avevano iniziato a prendere strade separate. Hugh Hefner è stato uno dei primi fan. Vai a capire.

Ma lo spettacolo ha avuto un aldilà sorprendentemente duraturo in questo paese, dando vita a seconde e terze generazioni di fan che lo guardano su DVD e su YouTube, dove è così popolare che ora ha il suo proprio canale dedicato . Il signor Cleese ha detto di recente che in Inghilterra è molto meglio conosciuto in questi giorni come Basil Fawlty, il personaggio del titolo nella sua serie post-Python Fawlty Towers, che per il suo ruolo in Flying Circus. Ma anche nelle scuole medie americane ora, ci sono spesso uno o due furbi che possono fare la Silly Walk di Mr. Cleese e conoscere a memoria lo schizzo di Dead Parrot. Quando arriveranno al liceo tra qualche anno avranno anche imparato lo sketch sull'uomo con tre natiche e conosceranno tutte le parole della canzone del boscaiolo gay.

Il 15 ottobre tutti e cinque i Python sopravvissuti si esibiranno in una rara reunion allo Ziegfeld Theater. (Graham Chapman, il sesto membro della troupe, è morto di cancro alla gola nel 1989.) E a partire dal 18 ottobre l'Independent Film Channel dedicherà un'intera settimana a Pythoniana e trasmetterà un episodio al giorno di Monty Python: Almost the Truth (The Lawyer's Cut), un nuovo documentario di sei ore sulla troupe, insieme ad alcuni dei film e degli episodi di Python della prima stagione di Flying Circus.

Quasi sicuramente ci saranno litigi alla riunione. Amano arrabbiarsi e urlarsi addosso, ha detto di recente Ben Timlett, regista e produttore del documentario. C'erano (e ci sono) differenze autentiche tra i Python, che a volte esagerano per l'effetto comico ora, e ci sono stati così tanti libri, articoli e documentari precedenti che non esiste un resoconto veramente affidabile di praticamente nulla associato al gruppo. In parte per questo motivo, alcuni Python erano inizialmente riluttanti a prendere parte al documentario.

Ero molto dubbioso al riguardo, ha detto il signor Cleese. Pensavo avessimo frustato a morte questo cavallo ?? ben oltre la morte, in effetti.

Immagine

I sospetti insoliti, 1969: fila in alto da sinistra, Graham Chapman, Eric Idle e Terry Gilliam; fila in basso da sinistra, Terry Jones, John Cleese e Michael Palin.Credito...Per gentile concessione di Monty Python/IFC

Riferendosi al fatto che il signor Jones è separato dalla moglie e ora aspetta un bambino con la sua ragazza molto più giovane, ha aggiunto, ridendo: L'abbiamo fatto perché Jones aveva bisogno di soldi. Sta per avere un bambino e ci siamo sentiti per il ragazzo. Chiunque entri nella paternità all'età di 67 anni ha bisogno di tutto l'aiuto possibile.

Ciò che ha davvero aiutato a conquistare il gruppo è stato che un altro dei registi-produttori è il figlio di Mr. Jones, Bill, che è praticamente cresciuto con i Pythons. Ricorda di aver risposto al telefono da bambino e di aver sentito il signor Cleese chiedere di parlare con Little Plum. È così che John chiamava mio padre, Little Plum, disse. Lo infastidiva davvero.

E con sorpresa persino di Mr. Jones, il documentario è riuscito a raccogliere molti nuovi spunti e informazioni sul gruppo, soprattutto nella prima ora, dove con l'aiuto di cinegiornali, foto di famiglia e interviste ai compagni di classe racconta i primi vita dei membri. Con l'eccezione di Mr. Gilliam, l'unico americano, i Python sono cresciuti tutti in famiglie della classe media nelle città di provincia ed erano in gran parte un prodotto della cultura britannica del dopoguerra: cauti, decorosi, rispettabili, simpatici. Volevano farlo esplodere.

Quella cultura non era abbastanza dura da essere rigida, ha ricordato il signor Cleese in un'intervista telefonica dalla California, dove vive ora. Era più soffocante ?? era come lottare con una spugna. Ricordo di essere andato a vedere 'Beyond the Fringe' nel 1962 e di aver sentito urla di risate. Erano grida di liberazione.

Oltre il confine ?? una rivista teatrale con Peter Cook, Dudley Moore, Alan Bennett e Jonathan Miller che spesso prendeva in giro la famiglia reale, la Chiesa d'Inghilterra, persino Shakespeare ?? ha avuto un'enorme influenza su tutti i pitoni britannici, a quanto pare, e così anche il precedente Goon Show alla radio, uno dei primi a fare satira su figure del governo. Ma la commedia dei Pythons era a suo modo più sovversiva di quei modelli, ironizzando sull'idea stessa di autorità, anche se era più assurda.

Stranamente, per uno spettacolo così popolare in America, un sacco di umorismo su Python prende il sistema di classe britannico, prendendo in giro gli idioti dell'alta borghesia e le matrone in borsetta, invariabilmente interpretate da Pythons in drag e che parlano falsetto. (Lo spettacolo, così rivoluzionario sotto altri aspetti, si aggrappava risolutamente alla vecchia tradizione britannica della commedia travestita.) Un altro obiettivo frequente è la stessa BBC, che arriva a rappresentare tutto ciò che è rigido, soffocante e pretenzioso.

La terza ora del documentario, intitolata And Now the Sordid Personal Bits, esplora alcune delle spaccature e delle fessure all'interno del gruppo. Il signor Idle ora dice: Non avevamo il minimo interesse l'uno per l'altro come persone, e sembra che le loro relazioni fossero più professionali che personali.

C'era, per cominciare, la scissione Oxford-Cambridge, con Mr. Jones, Mr. Palin e Mr. Gilliam (che hanno fatto una sorta di uomo onorario di Oxford) da una parte e Mr. Cleese, Mr. Chapman e Mr. Idle, tutti membri della troupe Cambridge Footlights, dall'altro. E poi c'erano i sottogruppi: Mr. Palin e Mr. Jones erano una coppia di scrittori, così come Mr. Cleese e Mr. Chapman, anche se Mr. Cleese (e tutti gli altri) erano sempre più esasperati dall'inaffidabilità di Mr. Chapman. In qualche modo è sfuggito alla loro attenzione che era diventato un rovinoso alcolizzato che ha dovuto usare un doppio nella sequenza del ponte di corda del Santo Graal perché quel giorno soffriva di tremori. Eppure era il protagonista naturale del gruppo, l'unico che avrebbe potuto diventare un vero attore cinematografico. Il signor Cleese, che ha parlato in modo commovente del signor Chapman al suo servizio funebre, dice nel documentario: Graham avrebbe dovuto essere rimandato alla fabbrica e riparato. Non era una creatura efficiente.

I due Terry ?? Gilliam e Jones?? erano alleati naturali fino a quando la troupe non ha iniziato a fare film, e poi hanno litigato perché ognuno voleva dirigere. Il signor Idle ha sempre preferito lavorare da solo. Il signor Palin sembra essere stato il conciliatore del gruppo, mentre il signor Cleese e il signor Jones erano il gesso e il formaggio l'uno per l'altro, opposti caratteriali e artistici. Il signor Cleese, che aveva ormai raggiunto la fama e il successo più personali, ha lasciato il gruppo alla fine della terza stagione televisiva, mentre il signor Jones ha cercato invano di tenerlo insieme.

Immagine

In alto da sinistra, il sig. Jones, il sig. Gilliam, il sig. Cleese, il sig. Idle e il sig. Palin alla premiere di ??Spamalot.Credito...Lyn Hughes/Produzione101

I film ?? Monty Python e il Santo Graal, una parodia arturiana; Monty Python's Life of Brian, una parodia dei Vangeli, che a New York è stato picchettato sia da rabbini che da suore; e Il significato della vita dei Monty Python, una raccolta di schizzi che trattano di tutto, dalla contraccezione alla morte per eccesso di cibo ?? diedero al gruppo una breve ma molto proficua seconda vita fino a quando, con The Meaning of Life, i membri raggiunsero una sorta di impasse creativa, deviando in troppe direzioni diverse.

Qualche intraprendente studente laureato un giorno traccerà senza dubbio i vari ceppi che sono entrati nella commedia di Python. Gli schizzi di Chapman-Cleese tendevano a nascere nel confronto, come nel pezzo del pappagallo, ad esempio, mentre la roba di Oxford era più stupida e più fittizia. Furono il signor Jones e il signor Palin ad avere l'idea di far comparire l'Inquisizione spagnola in un soggiorno borghese. E l'istinto di Mr. Gilliam era, come dice lui, di liberarsi di tutte le parti deboli e colmare le lacune con la sua animazione surreale, a volte dadaista. In parte attraverso la sua influenza, la troupe ha sovvertito la forma dello schizzo stesso, rinunciando a inizi o finali, a volte uscendo dal set (o venendo calpestato da un piede gigante) proprio nel mezzo di una scena.

L'unica cosa su cui eravamo tutti d'accordo, il nostro obiettivo principale, era essere totalmente imprevedibili e non ripeterci mai, ha detto Jones. Volevamo essere non quantificabili. Quel 'pythonesque' è ora un aggettivo nell'O.E.D. significa che abbiamo fallito completamente.

Difficilmente. Il documentario include diverse interviste con fumetti più giovani come Steve Coogan, Jimmy Fallon e Russell Brand, che parlano di quanto i Pythons significassero per loro. Eppure l'esempio di Python è così difficile da imitare che l'influenza del gruppo sulla commedia contemporanea è minore di quanto si possa immaginare. Tracce di assurdità pitone si manifestano in The Simpsons e South Park, i cui creatori sono dichiarati fan di Flying Circus, e l'atteggiamento di autorità incapace di Stephen Colbert potrebbe dovere qualcosa al modello di Cleese e Chapman, eppure uno spettacolo come Saturday Night Live, che deve la sua esistenza in parte al successo di Flying Circus, è ancora bloccato nel tradizionale sketch autonomo. Per trovare l'equivalente del tipo di gioco di parole e giochi di parole (verbale e visivo) dei Pythons devi rivolgerti all'umorismo scritto, che potrebbe essere il primo punto da cui parte dell'ispirazione dei Pythons è venuta. Potresti sostenere, ad esempio, che Tristram Shandy è il libro più pitonesco di tutta la letteratura inglese.

Molta commedia contemporanea sembra impacciata, ha detto il signor Palin. È quasi un documentario, come 'The Office'. È uno spettacolo molto divertente, ma stai guardando la condizione umana sotto stress. I Pythons facevano sembrare divertente la condizione umana.

Ha aggiunto: Sono orgoglioso di essere un Python. È un segno di stupidità, che è piuttosto importante. Ero il boscaiolo gay, ero l'Inquisizione spagnola, ero la metà del ballo dello schiaffo del pesce. Mi guardo e penso che potrebbe essere la cosa più importante che abbia mai fatto.

Il signor Cleese e il signor Jones, in raro accordo, hanno entrambi suggerito che uno dei motivi per cui i Python non sono mai stati imitati con successo è che i dirigenti televisivi oggigiorno non permetterebbero mai a nessuno di farla franca mettendo insieme uno spettacolo come il loro. Quando hanno iniziato, non avevano idea di cosa dovesse trattarsi lo spettacolo o anche un titolo per esso. La BBC ha dato loro dei soldi e poi, ha scherzato il signor Cleese, i dirigenti si sono precipitati al bar.

La cosa bella è che all'inizio avevamo un profilo così basso, ha detto. Siamo andati avanti in momenti diversi, e alcune settimane non siamo andati avanti affatto, perché potrebbe esserci una gara di salto ostacoli. Ma quella era la chiave del nostro sentimento di libertà. Non sapevamo quali fossero le cifre di visualizzazione e non ci importava. Quello che è successo ora è l'esatto contrario. Anche la BBC è ossessionata dai numeri.

Così ossessionato, ha sottolineato Bill Jones, che nel caso di Monty Python: Almost the Truth alcune persone hanno incoraggiato i documentaristi a vedere se non potevano ridurre le sei ore a una.