Al di là dei meme, il fenomeno sudcoreano di Netflix non mostra né ti dice nulla che non sai già. Ma sicuramente è sanguinante.
Questo taccuino contiene spoiler.
Se sai che a quest'ora dovresti aver visto il puzzle box sudcoreano di Netflix Squid Game, ma sei stato fortunato o abbastanza prudente da non farlo, ecco alcune delle cose che ti stai perdendo.
C'è il design di produzione e i costumi accattivanti, anche se non particolarmente interessanti, di cui potresti aver catturato i social media. Le scale in stile Escher e l'arredamento sovradimensionato, insieme alle tute monocromatiche e alle maschere minacciose, ricordano i preferiti distopici come The Prisoner, The Handmaid's Tale e Money Heist di Netflix. La loro prontezza per i meme è stata chiaramente un fattore nella sorprendente onnipresenza della serie sin dalla sua prima del 17 settembre.
(Una seconda stagione non è stata annunciata, ma scommettere contro di essa sarebbe imprudente come fidarsi di uno degli intriganti disperati dello show in un gioco di biglie.)
C'è anche l'elemento del gioco, che sembra essere stato l'attrazione principale per gli adolescenti della mia stessa famiglia. Gli sfortunati protagonisti della storia, sequestrati su un'isola remota, sono costretti a giocare a versioni elaborate e letali di giochi d'infanzia, alcuni familiari agli spettatori occidentali (tiro alla fune, luce rossa-verde) e altri, come il gioco del calamaro del titolo , specifico per la Corea. Le alleanze si formano e si spostano; i giocatori rivelano i loro veri trucchi; i perdenti vengono immediatamente uccisi. I sei giochi, divisi in nove episodi, invocano sia le competizioni di reality TV - Survivor with guns - sia i piaceri più puramente cinetici degli sport televisivi e degli e-sport.
Ma di cosa parla Squid Game? Quando guardi oltre l'ornamento e l'azione, una cosa che vedi è un melodramma assolutamente tradizionale e completamente prevedibile di fratelli e sorelle. Il gruppo centrale di giocatori è uscito direttamente dal playbook dei film di guerra di Hollywood: il leader forte e silenzioso, l'estraneo lunatico, il delinquente violento, il vecchio gentile e il gentile ingenuo che funge da surrogato del pubblico.
Hai già sentito parlare di questo dramma distopico sudcoreano? È stato rilasciato su Netflix il 17 settembre e ha rapidamente guadagnato un pubblico mondiale. Ecco uno sguardo a questo successo unico:
Sono la mezza dozzina o giù di lì, e il loro progresso nella storia non contiene sorprese. Muoiono esattamente nell'ordine che ti aspetteresti, in base alla loro importanza per i meccanismi della trama.
Quel tipo di prevedibilità è praticamente un motivo in Squid Game, tanto da sembrare intenzionale. L'identità del maestro dei giochi mascherato noto come Front Man è ovvia per gran parte della stagione, anche se dovrebbe essere un mistero. La decisione di far sì che la morte di un personaggio particolarmente simpatico avvenga fuori dallo schermo, insolita in uno spettacolo che enfatizza l'uccisione graficamente intorpidita, è un facile segno che la persona riapparirà. Una ruga nella struttura del gioco delle biglie - un dispositivo di trama che contribuisce a rendere il sesto episodio egregiamente, vergognosamente manipolativo, e lo ha anche reso un favorito del pubblico e della critica - può essere visto provenire da un chilometro di distanza.
ImmagineCredito...Netflix
Immagini sorprendenti, l'attrazione viscerale dei giochi, il fascino degli elementi di fantascienza e del mistero e la rassicurante familiarità delle antiche formule di narrazione contribuiscono, ne sono sicuro, alla popolarità di Squid Game. (Data la riluttanza di Netflix a condividere i numeri, il suo pubblico effettivo è un mistero più grande di qualsiasi altra cosa nello show.) Ma ciò che probabilmente lo mette sopra le righe è l'aspetto della serie che più mi fa antipatia: la sua pretesa di rilevanza sociale contemporanea, una sottile patina di pertinenza intesa a giustificare la carneficina inesorabile che è la caratteristica più cospicua dello spettacolo.
I giocatori - un lavoratore automobilistico disoccupato, un rifugiato nordcoreano, un investitore fraudolento - sono tutti debitori, abbattuti dalle circostanze e dalla debolezza e sufficientemente disperati da prendere parte agli scenari 'uccidi o sii ucciso' ideati dal gioco invisibile ma presumibilmente autori autocratici. (Il potenziale guadagno, che si accumula in una sfera di vetro man mano che i concorrenti vengono eliminati, è di decine di milioni di dollari.) L'impostazione è un commento sulla rigida stratificazione di classe della Corea del Sud e un'allegoria piuttosto ovvia: perdenti nel gioco truccato dell'economia coreana, i giocatori hanno la possibilità di vincere nell'arena (presumibilmente) più basata sul merito ed egualitaria del gioco del calamaro, ma a rischio di morte quasi certa.
Ma c'è differenza tra fare riferimento a qualcosa e illuminarlo effettivamente, o usarlo come base di un dramma autenticamente umano. Squid Game non ha nulla da dire sulla disuguaglianza e sul libero arbitrio al di là dei pat truismi, ei suoi personaggi sono assemblaggi superficiali di cliché familiari e di battaglia, scatenati su una premessa palesemente ridicola. (I membri del cast, guidati dalle star sudcoreane Lee Jung-jae e Park Hae-soo, lavorano valorosamente e con un certo successo per dare ai giocatori sfumature reali di emozione.) Il suo obiettivo, comune al momento, è ingraziarsi se stesso con il suo pubblico confermando le loro idee accettate. Come un altro recente successo sudcoreano, il film premio Oscar di Bong Joon Ho Parasite, lo spettacolo lo fa con spazio libero.
E ciò che si ottiene anche, ovviamente, è fornire una copertura per la violenza, che è più che lievemente nauseante nella sua scala, nella sua presentazione grafica e nella sua calcolata gratuità. Ben prima che l'eroe, Gi-hun (Lee), stesse giocando al gioco del titolo nell'episodio finale con un coltello da bistecca conficcato nella sua mano, ne avevo abbastanza. Gli apologeti possono sostenere che la combinazione di disinvoltura professionale ed esagerazione da cartone animato nell'omicidio ha una risonanza estetica e tematica, ma nulla sullo schermo supporta tale affermazione. C'è poco timore e ancor meno emozione, solo la soddisfazione logistica del conteggio dei cadaveri.
Il regista e sceneggiatore di Squid Game, Hwang Dong-hyuk, è un regista (The Fortress, Silenced) al suo debutto in una serie TV. Lui e il suo cameraman mantengono la storia leggibile e le immagini regolarmente ben composte, e mette in scena l'azione con noiosa competenza. Ma non ha uno stile distintivo, che è particolarmente evidente perché la serie è chiaramente un ritorno a una generazione leggermente precedente di film sudcoreani di registi come Park Chan-wook e Kim Ki-duk, il cui brio stilistico e l'arguzia mordente hanno permesso loro di far sentire la violenza esterna come un elemento organico nelle loro storie. In Squid Game, sono solo calorie vuote e sanguinose.