Da adolescente odiavo Johnny Carson. Poi è arrivata la pandemia.
Da adolescente, pensavo che il suo 'Tonight Show' fosse una reliquia blanda e poco cool. Ora apprezzo il suo umorismo impassibile e la sciolta stranezza delle sue interviste.
Negli ultimi mesi, alla fine di giornate piene di notizie, mentre il rumore dei miei bambini rinchiusi lascia il posto ai suoni più calmi delle sirene e dei fuochi d'artificio, mi sono trovato disinteressato a vedere qualcuno degli attuali ospiti a tarda notte trasforma gli orrori del mondo in barzellette. Mi riempio di Twitter.
Da quando la pandemia ha messo in pausa la vita normale, l'unico talk show che ho guardato regolarmente è, stranamente, The Tonight Show con Johnny Carson, che va in onda nei giorni feriali su Antenna . Questo non è perché sto cercando una via di fuga nei piaceri della mia infanzia, anche se l'ho fatto, rivisitando Heathers e A Tribe Called Quest come se fossero vecchi amici. Ma Johnny Carson non ha un fascino nostalgico. Quando ero un adolescente tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90, rappresentava il centro blando del mainstream, un residuo sdentato di un'era dello spettacolo intrisa di Las Vegas. Cosa potrebbe esserci di meno bello che mimare uno swing da golf?
Sono tornato al suo spettacolo prima per curiosità professionale. Nonostante sia stato il comico più visibile e potente in America per tre decenni, trasformando il talk show in un colosso della NBC prima di terminare la sua corsa nel 1992, Carson è per lo più svanito dalla coscienza pubblica, discusso più come custode che come artista. Ma una volta che ho iniziato ad abbuffarmi di vecchi episodi di The Tonight Show, ho trovato qualcosa di stranamente calmante nelle sue battute di attualità su Watergate, Iran-contra e altri eventi gravi che non sembrano più urgenti. Commedia più tempo equivale a una certa indifferenza. Ma non era solo questo: Carson ha ospitato con un tocco insolitamente leggero e un'equanimità che spicca nella cultura iperventilata di oggi.
Le sue battute sui monologhi sono OK, costruzioni costantemente mediocri anche se a volte banali con scelte di parole divertenti (giocatore di kazoo in topless che cavalca uno yak) ma mai divertenti come il modo in cui si riprende con autoironia da quelle che hanno bombardato. Si sofferma su quelli, trattenendo una pausa o sporgendosi leggermente in avanti, accarezzando il pubblico per altre risate a sue spese. David Letterman ha ammirato questo di Johnny Carson e puoi vedere l'influenza. Ma mentre Letterman rimuginava sui suoi flop, Carson non sembrava mai arrabbiato per più di un momento, o del resto, particolarmente elettrizzato. Gli ospiti giravano caldi e freddi, ma lui non si è mai mosso dalla temperatura della stanza. C'è qualcosa di persino stranamente alieno nel suo temperamento, come se osservasse l'umanità da lontano. Il critico Kenneth Tynan una volta descrisse Carson come una macchina immacolata.
Carson ha riservato i suoi lampi di crudeltà per alcuni obiettivi prevedibili: il pubblico della sera prima, un bersaglio di uno scherzo in corso, e Ed McMahon. The Larry Sanders Show ha accennato al sadismo della loro dinamica nel suo ritratto immaginario della relazione tra il suo ospite e il suo compagno. Ma la realtà potrebbe essere ancora più avvincentemente ostile. In un monologo, Carson sottolinea che McMahon non ha riso a una battuta, mandando McMahon nel panico: Amo il tuo umorismo, ringhia. A volte vado a casa in macchina e rido. A cui Carson risponde: Perché non ti siedi in macchina adesso! La risata tonante di McMahon conclude questa umiliazione rituale. E quando l'ultima battuta del suo set suscita una piccola risata, Carson la salva dicendo che la gente riderebbe in macchina a casa.
ImmagineCredito...Bettmann/Getty Images
Ogni volta che Carson si innervosiva a distanza, trovava sempre il suo orientamento concentrando il suo sguardo fanciullesco sul pubblico a casa. L'intimità in questo show era nel rapporto tra Carson e la telecamera, e lui poteva guardarlo come se condividessero un segreto.
A dire il vero, la studiata neutralità di Carson conteneva correnti sotterranee più oscure, soprattutto, il il sessismo del club dei vecchi ragazzi che si manifesta nelle noiose digressioni a cui sono sottoposte ospiti femminili come Bo Derek ed Elke Sommer e persino nel monologo. Nel 1984, il giorno in cui Walter Mondale scelse Geraldine Ferraro come sua candidata alla vicepresidenza, la prima volta che una donna politica era stata scelta in quel ruolo da un importante partito politico americano, Carson chiese al suo pubblico quanti pensavano fosse una buona idea avere una donna sul biglietto. Applausi fragorosi. Poi ha chiesto quanti pensavano che fosse una cattiva idea. Piu 'o meno lo stesso. Poi è arrivata la battuta finale: quanti pensano che dovremmo andare avanti lentamente e iniziare con Boy George? La premessa suona come una parodia delle perniciose bugie del siderismo.
Mentre Carson non è cambiato molto nel corso degli anni, una cosa che ho imparato guardando gli episodi per diversi decenni è che il suo spettacolo lo ha fatto sicuramente. Quando ho visto gli ultimi anni di Carson, le sue interviste mi sono sempre sembrate il prodotto di molte prove, tracciate e focalizzate sull'attività promozionale a portata di mano. Ma quando Carson ha preso il posto di Jack Paar negli anni '60, The Tonight Show durava un'ora e 45 minuti e per gran parte degli anni '70 erano 90 minuti prima di stabilizzarsi in un'ora. All'inizio, con così tanto tempo da riempire, non puoi tracciare ogni momento e lo spettacolo era per necessità più flessibile. Negli anni '70 (quando la scrivania era seduta su un tappeto a pelo lungo), le sue conversazioni con gli ospiti erano a ruota libera, con lui che si fermava spesso per fumare una sigaretta. Era più disposto a parlare a lungo con Truman Capote della pena capitale o decidere improvvisamente di chiedere a ogni ospite in un episodio cosa ricordano del loro insegnante di prima media.
ImmagineCredito...Fred Sabine/NBCUniversal, tramite Getty Images
Un maestro delle chiacchiere, Carson ascoltava attentamente, intervenendo strategicamente, ravvivando un'intervista attingendo a un archivio apparentemente illimitato di barzellette in scatola e persino occasionalmente poesie. Quando l'attore Orson Bean ha raccontato una storia su qualcuno che ha tagliato un braccio, Carson ha detto che gli ha ricordato una vecchia barzelletta su un ragazzo con un dito: era un grande borseggiatore: rubava solo portachiavi.
Ma il motivo principale per cui il Tonight Show di Johnny Carson è così affascinante oggi sono i suoi ospiti. Dato che allora c'era molta meno concorrenza, ha sempre avuto le più grandi star d'America. In un dato episodio, potresti vedere Jim Henson, Mel Blanc e Jack Benny insieme, quindi puoi ascoltare le voci originali di Kermit la rana e Bugs Bunny sullo stesso divano, in dialogo con il più grande comico radiofonico di sempre. Proprio come gli archivi dei giornali forniscono una prima bozza della storia, lo spettacolo di Carson fornisce un ritratto in evoluzione delle vette della fama e del talento del momento, a Hollywood, ma anche nei comedy club.
Vedere Rodney Dangerfield o Steve Martin nello show era garantito per essere un piacere, ma ci sono anche una serie di fumetti dimenticati come Ronnie Shakes che ricordano che le persone più divertenti in vita non sempre riescono a fare le cose in grande. Molto prima che James Corden portasse più ospiti contemporaneamente nei talk show americani, Carson ha creato affascinanti momenti di interazione, come la volta in cui Roger Ebert ha stroncato ¡Three Amigos! seduto accanto a Chevy Chase, che aveva appena finito di promuoverlo. Carson interpretava l'uomo etero senza sforzo, sembrando abbastanza a disagio da sembrare educato.
ImmagineCredito...NBCUniversal
Da bambino, Carson mi è sempre sembrato antiquato, e Letterman, il cui spettacolo è uscito dopo, sembrava il rimprovero di una persona più giovane, l'antitesi sarcastica della falsità che è venuta prima. Sono sempre stato sconcertato dal fatto che Letterman, che ancora preferisco come fumetto e personalità, si entusiasmasse per Carson nelle interviste. Ma ora, poiché i loro stili sembrano entrambi di un'era precedente, non si sentono più così diversi.
Forse è solo perché sono invecchiato e sono troppo stanco per trovare particolarmente importanti le affermazioni di falsità negli intrattenitori. E più consapevole che ho visto per la prima volta Letterman all'inizio della sua carriera a tarda notte e Carson verso la fine. Ma guardando di nuovo quegli spettacoli, vedo persino un'atemporalità nella vuota impassibilità di Carson che è assente nella consapevole ironia di Letterman.
Verso la fine della sua corsa, Saturday Night Live ha fatto una satira pungente su Carson in un schizzo dove Dana Carvey ha interpretato una versione di lui cercando di rimanere aggiornato rebranding se stesso per imitare Arsenio Hall. Lottando per mettersi al passo con i tempi, si faceva chiamare Carsenio. Nel suo libro The Late Shift, Bill Carter ha riferito che Carson era furioso con la NBC per aver mandato in onda quello sketch. E anche da bambino, ricordo di aver pensato che fosse spietato. Ma oggi la vedo in modo leggermente diverso. Uno dei motivi per cui la battuta è divertente è che è assurdo che Carson si sforzi così tanto di reinventarsi. Il successo di Carson è stato costruito su una coerenza disumana.
Sembra noioso, e forse lo è. Ma è più difficile di quanto sembri da realizzare e, nei periodi di stress, può fornire un conforto rilassante per intorpidirsi prima di andare a letto.