'The Americans' si oscura (er), con l'aiuto di un pittore
Volete sapere come finisce The Americans? Dirigiti a Williamsburg, Brooklyn. Cammina verso l'East River. Disarmare un paio di porte di sicurezza. Sali una rampa di scale. Trova una porta aperta ed entra nello studio di Alyssa Monks.
La signora Monks, 40 anni, non è una scrittrice. Non è una regista. Sicuramente non è un'attrice. Sarei troppo imbarazzata per farlo, ha detto.
È una pittrice e le sue tele sono parte integrante della sesta stagione del acclamato dramma FX , su Elizabeth e Philip Jennings (Keri Russell e Matthew Rhys), agenti russi sposati che lavorano sotto copertura in un sobborgo della Washington dell'era Reagan. La serie ritorna il 28 marzo e se vuoi che la signora Monks te la rovini, dovrai usare tecniche di interrogatorio più persuasive delle mie. Non è possibile che fosse tutto ciò che mi avrebbe detto.
Quando gli showrunner Joe Weisberg e Joel Fields stavano pianificando l'ultima stagione, hanno creato un personaggio artistico, Erica, interpretata da Miriam Shor (Younger). La moglie di un negoziatore di armi nucleari, è costretta a letto dal cancro. Elizabeth, tipicamente irriconoscibile con occhiali oversize e una parrucca riccia, si infiltra a casa sua come assistente sanitaria.
ImmagineCredito...Eric Liebowitz/FX
Per completare il personaggio di Erica, la mostra aveva bisogno di alcuni dipinti. Perché sentivamo che se avessimo trovato la vera arte giusta, il personaggio dell'artista si sarebbe sentito vero, ha detto Weisberg, parlando nei suoi uffici vicino al soundstage di Gowanus dove girano The Americans. Ma nessun dipinto andrebbe bene. Elizabeth ha bisogno di scoprire qualcosa di più dei segreti nucleari nella casa di Erica.
Come sanno i fan di The Americans, Elizabeth tiene le sue emozioni più vicine al petto di qualsiasi spyware. In quest'ultima stagione, gli showrunner volevano esplorare cosa sarebbe successo se l'arte di Erica sfondasse l'aspetto esteriore di Elizabeth e la provocasse, ha detto Weisberg. Poiché Elizabeth vede l'arte come una frivolezza borghese, i dipinti hanno dovuto lavorare su di lei inconsciamente, come agenti dormienti, suggerendo il tipo di intense emozioni che non si permetterà mai di provare. Dovevano essere realistici, ma non troppo, appassionati, ma non esagerati. Dovevano sembrare che avrebbero potuto essere dipinti negli anni '80. E dovevano essere, come ha detto il signor Fields, davvero un'ottima arte.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Il signor Fields e il signor Weisberg hanno chiamato il loro amico, il gallerista Jim Kempner , con una richiesta: trova un pittore che soddisfi ogni casella. Il signor Kempner è tornato con una lista. Il nome della signora Monks era vicino alla parte superiore. Non appena gli showrunner hanno visto le sue tele, le hanno volute.
Un dipinto di una donna accasciata sul letto di un hotel sembrava Elizabeth dopo una trappola per il miele. Un volto urlante sembrava incarnare il dolore che lei reprimeva.
Alcuni dei lavori sembravano letteralmente essere una rappresentazione della psiche di Elizabeth, ha detto Weisberg. Così hanno proposto quello che ha chiamato Mr. Fields, questa strana collaborazione creativa in cui volevamo appropriarci della sua vera e bella arte per il nostro personaggio immaginario. La signora Monks era d'accordo.
ImmagineCredito...Christopher Gregory per il New York Times
Ho incontrato per la prima volta la signora Monks nel tardo autunno, nello studio di Williamsburg che è anche il suo appartamento. Indossava la sua uniforme: stivali, jeans, top scuro, così tanto di fodera che sembrava che i suoi occhi fossero caduti in due fori.
Nata nel New Jersey, ha conseguito un M.F.A. dalla New York Academy of Art. È una pittrice ammirata che ha lavorato in uno stile più o meno realistico fino a quando la morte di sua madre nel 2012 l'ha spinta in una forma più astratta che ha enfatizzato l'imperfezione e il caos .
Nella sua casa, il soggiorno a pianta aperta era stato completamente dedicato alla pittura. Disegni e dipinti in varie fasi di completamento ricoprivano le pareti. Tubi, tavolozze, bastoncini di carbone e solventi infiammabili erano disposti su carrelli e tavoli.
Pronti per la sesta stagione di 'The Americans'? Ecco cosa ricordare
L'ultima stagione del dramma acclamato dalla critica inizia mercoledì 28 marzo. Dove ci siamo lasciati? È complicato.
La signora Monks ha prestato la sua pittura prima - una copertina di un album qui, un film lì - ma l'idea di una collaborazione in corso che avrebbe dato vita a un personaggio, era eccitante, attraente, ha detto. Il compenso corrispondeva a quanto avrebbe guadagnato con la vendita di un grande dipinto, il tipo di tela che richiede mesi per essere creata.
Indicò alcuni dei dipinti che gli americani avevano richiesto. Erano attratti dai pezzi più drammatici, ha detto, perché non tutto il mio lavoro è così intenso, giusto?
Mi condusse a uno piccolo di un viso sbavato, uno più grande di una donna che urla dietro la porta di una doccia, un ritratto ancora più grande di sua madre, dipinto dopo la sua morte, dove il viso sembra retrocedere in uno sfondo scuro. (Quella ha fatto piangere un pubblicitario di FX.) Sebbene le immagini siano più o meno leggibili, sono spesso angosciate - con solventi, con impasto, con varie tecniche che preoccupano la pittura. Tutto ciò che rende complessa la superficie, ha detto la signora Monks.
Alcuni collezionisti non si sarebbero separati dai pezzi desiderati dallo spettacolo, quindi ha lavorato 14 ore al giorno per ricrearli. Mentre dipingeva, interpretava spesso episodi di The Americans. Sto imparando un po' di russo, disse.
Avrebbe potuto provarlo una sera qualche giorno dopo, quando è andata al soundstage di The Americans per aiutare una squadra di arredatori con la camera da letto di Erica. La stanza stessa la sconvolse. Il letto d'ospedale le ricordava l'ultima malattia di sua madre. Questo è molto evocativo, ha detto, molto surreale. Mentre i martelli battevano un ritmo sincopato, stendeva alcuni disegni sul letto e sistemava i dipinti su tre delle pareti. Quello sul fondo è capovolto, disse gentilmente a un membro dell'equipaggio.
Alla fine, l'equipaggio si è fermato ad ammirare il lavoro. Penso che siamo stati in grado di ottenere un buon raggio d'azione, disse la signora Monks con approvazione. Non sono tutte facce urlanti.
Pochi giorni dopo, era di nuovo sul set. I primi due episodi stavano girando e la signora Monks era stata scelta per fornire lo schizzo di Erica di una Elizabeth addormentata. Un produttore aveva cercato di nasconderla in un quadrante inutilizzato del palco - il set di una casa sicura - ma la signora Monks si sentiva sola lì dentro, quindi ha sistemato i suoi materiali vicino a una fila di monitor. Era preoccupata che non avrebbe avuto abbastanza tempo per uno schizzo decente. I miei insegnanti del liceo saranno così arrabbiati se non ha i piedi! lei disse.
Tuttavia, sapeva che non avrebbe dovuto rendere il disegno troppo perfetto. Dopotutto disegnava come Erica. Dovranno esserci dei momenti frastagliati in cui è presa dal dolore, ragionò la signora Monks. Immagino che il carbone si romperebbe.
Dopo aver scattato una foto a una signora Russell addormentata, la signora Monks è tornata al suo tavolo, coprendo la carta con il carboncino, quindi usando una gomma per tirare fuori linee, ombre e forme. Maledizione, è veloce, ha detto il regista Chris Long.
Nel frattempo, la signora Shor, vestita da Erica morente, si è messa a sedere sul letto, brandendo ferocemente il carbone per la macchina fotografica e cercando di utilizzare ciò che la signora Monks le aveva insegnato durante una recente lezione. Ha cambiato il modo in cui guardo l'arte; ha cambiato il modo in cui pensavo di disegnare me stessa, ha detto. La signora Monks è una buona insegnante. Nei primi episodi, sono le mani della signora Shor che vedrai muoversi sul foglio, non quelle della signora Monks, anche se entrambe sono state colpite.
Gli schizzi e i dipinti sono la prova più evidente della collaborazione di Ms. Monks con The Americans, ma la sua influenza si fa sentire per tutta la stagione. Ha avuto un impatto sul design, discutendo con una carta da parati audace blu e oro come sfondo eccessivamente occupato per i dipinti e sostituendo gli elastici per i fermagli acquistati in negozio sul tavolo da disegno di Erica. Ha anche fornito note sulle sceneggiature, annullando un momento in cui il marito di Erica copre Elizabeth addormentata mentre Erica è a metà del ritratto. Alyssa ha detto: 'È stato sposato con lei per tutti questi anni', ha ricordato il signor Fields. 'Se c'è una cosa che sai, è non rovinare il modello.'
E mentre la signora Monks non ha alterato elementi come chi vive, chi muore o chi indossa quale parrucca, ha indirettamente suggerito nuove scene e storie. Questi dipinti hanno iniziato quasi a infiltrarsi nell'immaginazione degli scrittori e anche dei personaggi, qualcosa ha iniziato a crescere, ha detto il signor Weisberg al telefono quando la stagione ha terminato le riprese.
Durante una chiacchierata a gennaio alla Forum Gallery, lo spazio dell'Upper East Side che rappresenta il suo lavoro, la signora Monks ha detto che non sapeva se lo spettacolo avrebbe cambiato la sua vita o le sue vendite. Ma le ha dato una rinnovata fiducia nel suo lavoro. Prima di unirsi a The Americans, aveva avuto paura della direzione che stava prendendo: più oscura, più astratta, più emotivamente evocativa, un po' più rischiosa. Il suo tempo nello show, ha detto, mi ha dato il permesso di approfondire e scoprire che c'è molta bellezza lì.
Ho passato questo tributo agli showrunner. Questo è proprio il tipo di complimento ambiguo che a noi di 'The Americans' piace ricevere, ha detto il signor Fields. Qui c'era un artista che si chiedeva se le cose fossero troppo scure o meno. Poi ha trascorso un po' di tempo con noi e si è resa conto che poteva diventare più scura.