Ritorna la 'successione', senza persone reali coinvolte
Nella nuova stagione del dramma dinastico della HBO, i molto ricchi sono ancora meno come te e me di quanto non fossero in passato.
Ascolta questo articolo
Nel profondo della terza stagione di Succession della HBO, Kendall Roy (Jeremy Strong), il rampollo di una famiglia di miliardari dei media, dice a suo fratello Roman (Kieran Culkin), Non sei una persona reale.
È un insulto significativo a questo spettacolo, in cui la domanda su chi si qualifica come reale e chi non si qualifica ripetutamente. La cosa più sorprendente è che emerge nella designazione aziendale per incidenti di abuso sessuale e violenza contro i lavoratori delle compagnie di crociera di proprietà dell'azienda di famiglia, Waystar Royco: N.R.P.I., o No Real Person Involved.
Questo agghiacciante linguaggio arriva a un tema centrale della successione: che i ricchissimi di oggi sono diventati più diversi da te e da me che da F. Scott Fitzgerald potuto sognare. I Roy, e la manciata di iper-ricchi tra cui si muovono, non sono semplicemente una razza separata da noi. Sono diventati un'altra specie.
Succession, la cui scabrosamente divertente terza stagione inizia domenica, è superficialmente nello stesso genere di Dynasty, Dallas e altre soap passate sull'infelice superricco. Meno le oscenità spiegate nei testi, si sarebbe adattato perfettamente alla prima serata del 1981 con la sua premessa in miniatura: Kendall, Roman e la loro sorella, Shiv (Sarah Snook), si sforzano e si uniscono per diventare il preferito del loro padre magnate, Logan (Brian Cox), o il suo distruttore.
Ma in modi chiave, lo spettacolo non è più come i suoi predecessori, perché essere ricchi non è più come una volta.
I malvagi magnati del petrolio delle soap televisive degli anni '80 erano diversi da me e te in termini di La replica di Ernest Hemingway a Fitzgerald: Avevano più soldi. Hanno usato quei soldi come avrebbero fatto i loro spettatori se avessero vinto alla lotteria. La sequenza di apertura della dinastia originale è una rappresentazione in capsula del tempo di desideri di champagne e sogni di caviale, con John Forsythe che culla un bicchierino di qualcosa di costoso e Joan Collins che indossa orecchini ingioiellati delle dimensioni di racchette da squash.
Come la stessa ricchezza oggi, la Successione è sia una progressione logica dai suoi predecessori dell'era Reagan sia qualcosa di un ordine completamente diverso. Lo spettacolo è fatto per un momento in cui i più ricchi sono in proporzione così tanto più ricchi da renderli alieni. (Anche quelli che non vanno letteralmente nello spazio.)
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Essere ricchi, in successione, non sembra divertente. Semmai, è aggressivamente anti-divertimento, come se il divertimento stesso fosse solo un concetto malandato per le masse sottomarine che affollano i parchi di divertimento della famiglia.
La libido dello spettacolo non è calda ma deformata; Roman, per esempio, si eccita di più quando viene svergognato e insultato, preferibilmente dal consigliere di famiglia Gerri (J. Smith-Cameron). La sua estetica non è sfarzosa ma fredda.
Gli episodi di apertura della nuova stagione – che riprendono immediatamente dal climax della seconda stagione, in cui Kendall ha drammaticamente insabbiato le insabbiamenti della nave da crociera su suo padre – si svolgono in gran parte nelle sale conferenze e sugli asfalti, negli interni di aeroplani e aziende automobili. I Roy si spostano da una bolla lucida e arida all'altra. Di tanto in tanto vanno alle feste, che sembrano installazioni di arte concettuale e sembrano un lavoro.
ImmagineCredito...David M. Russell/HBO
Rispetto all'invidiabile scintillio delle saponette degli anni '80, il lusso moderno di Succession è sia irraggiungibile che alienante. Dice, non solo non lo farai mai avere questo, tu NRP, la tua mente primitiva non ha nemmeno la coltivazione per volere esso.
Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui la successione, a differenza dei suoi predecessori, è una sensazione di nicchia piuttosto che un successo di massa. È un gusto amaro acquisito, come la costosa liquirizia importata, con piaceri contorti ma poco appagamento del desiderio.
A meno che, almeno, il desiderio non sia di intoccabilità. Il cognome dei Roy - re , re — è un eufemismo. Sono più simili a divinità greche. Possono occasionalmente scendere e fare sport tra noi. Ma riconoscono gli obblighi solo l'uno verso l'altro - se questo - e possono essere feriti solo dalla loro stessa specie transumana. ( Avvoltoio segnalato che il creatore, Jesse Armstrong, ha deciso di non riscrivere i nuovi episodi per affrontare il Covid-19, in parte sulla teoria che la pandemia non tocchi davvero le persone come loro.)
La nuova stagione, la più apertamente politica e allegramente oscura di sempre, è incentrata sul fatto che le forze del giudizio possano penetrare nei campi di forza dei Roy e della loro stirpe. Non è ottimista.
Mentre Logan raduna la sua difesa, si appoggia al presidente americano fittizio dello show, un repubblicano invisibile che chiama con scherno l'uva passa. Alla fine, l'uva passa è l'uva e l'uva è fatta per essere pigiata. O coltivato, quando i vecchi smettono di dare il succo.
Con un'elezione incombente, Logan - che possiede una rete di notizie via cavo simile a Fox con potere conservatore di fare il re - inizia a fare audizioni per i candidati, incluso un furbo quasi-fascista interpretato da Justin Kirk. Per Logan, il leader del mondo libero è, come dice nella prima stagione, fondamentalmente uno stagista. Questo potrebbe spiegare il suo disprezzo per le ambizioni presidenziali del suo figlio maggiore, Connor (Alan Ruck): il sogno di Connor non è solo assurdo, è un baratro.
C'è qualcuno di buono in tutto questo? Shiv, un tempo consulente politico di modesti principi, ha degli ideali a cui si aggrapperà a un tocco più a lungo degli altri Roy, prima di scartarli come un flute di champagne sul vassoio di un cameriere. Roman è un diavoletto irresistibile, ma il suo eterno modo di scherzare-non-scherzare lo rende ancora più subdolamente pericoloso, come un signore dei meme di Internet del 2016 circa.
Al di là del nucleo familiare, arrivi ai personaggi che sono semplicemente moralmente deboli nel modo in cui tu o io potremmo essere se gettati in questo mondo. Il marito di Shiv, Tom (Matthew Macfadyen), è un arrivista con una tormentosa consapevolezza della sua dispensabilità. Greg ( Nicholas Brown ), un cugino di un ramo più povero della famiglia, è deliziosamente contorto, un verme che si attorciglia costantemente per evitare l'amo e magari divincolarsi qualche centimetro più in alto della lenza.
La sfortuna di Greg lo rende simpatico, ma è onorevole? Suo nonno Ewan (James Cromwell), il fratello amareggiato di Logan, gli dice nella nuova stagione che è al servizio di una mostruosa impresa. Ewan potrebbe essere un rimprovero ipocrita - è il personaggio più onesto e meno simpatico dello show - ma non si sbaglia.
Questa è la successione per te. I migliori mancano di carisma, mentre i peggiori sono pieni di brio e intensità.
È qui che la Kendall 2.0 della nuova stagione è particolarmente interessante. Potresti aspettarti che, in modalità ribelle, ricopra il ruolo di bravo ragazzo di Bobby Ewing, ed è difficile discutere con il suo attacco alla cultura tossica Waystar.
Ma se ne va come un ricco poser che cerca di fare dell'idealismo il suo #marchio, citando in modo maniacale tormentoni progressisti nel modo in cui sputato cattivo rap a una festa della seconda stagione per Logan. La moralità, per lui, è come un nuovo entusiasmante mercato in cui può rivendicare il vantaggio della prima mossa, o come un pratico manganello edipico con cui scervellare suo padre.
ImmagineCredito...Macall Polay/HBO
L'unica figura unificante è Logan, il prepotente e manipolatore Crono i cui figli fanno a gara per assicurarsi che non faccia uno spuntino con loro per primo. Sembra sempre allettantemente vicino alla distruzione - aziendale, legale o fisica - eppure i suoi figli non riescono mai a scuotere la paura che si alzi vendicativo dal suo letto di malattia come il padre de Il giudizio di Kafka. Non c'è tiranno così assoluto come quello che ti ha conosciuto quando eri in pannolini.
Ma il genio malvagio di Succession è che sa che il dramma spinge il pubblico a voler tifare per qualcuno a prescindere. Salti da un'alleanza all'altra: Team Shiv, no, Team Gerri, no, Team Greg! - come se saltellassi a piedi nudi su un marciapiede caldo. Gli spettatori sono come i cittadini di un paese caduto in un regime autoritario monopartitico. I buoni non vinceranno; i buoni non sono nemmeno nel gioco. Puoi solo sperare di vedere una persona terribile fare qualcosa di terribile a una persona più terribile.
Ciò rende Succession sia uno sport avvincente per gli spettatori sia una delle grandi storie dell'orrore della TV. Noi NRP possiamo godercelo sapendo che non abbiamo alcun interesse, tranne per il piccolo fatto che persone come i Roy gestiscono il mondo. E possiamo trarre conforto dalla certezza che chi vince in questo dramma greco - chiunque, nelle parole di Roman, finisce per scalare il Monte Olimpo per essere il nuovo dottor Zeus - avrà almeno la decenza di non goderselo.