Angst riavviato per una nuova stagione

LOS ANGELES — Dan Harmon è entrato in una sala di montaggio nel lotto della Paramount qui, progettando di tagliare un minuto da un episodio troppo lungo di Comunità. Prima che finisse di armeggiare con la sua sequenza di apertura, passò quasi un altro minuto in più.

Mr. Harmon stava sudando ogni minimo dettaglio in questa commedia della NBC che ha creato su amici disadattati in un college comunitario poco brillante. Dovrebbe tagliare alcuni fotogrammi da una battuta consegnata dal suo attore principale, Joel McHale? Aggiungere più frame? Riregistrare completamente il dialogo?

Avendo avuto la Comunità strappata e poi restituita a lui, il signor Harmon avrebbe potuto celebrare questo rovescio di fortuna - prova, forse, che dovrebbe essere autorizzato a fare Comunità esattamente come vuole.

Invece, era di umore familiaremente pignolo e insicuro, e non era d'accordo. Non ne sono lusingato, e non mi sento vendicato o incoraggiato da esso, ha detto prima.

Per il piccolo ma intensamente fedele pubblico di Community (che inizia la sua quinta stagione il 2 gennaio), Mr. Harmon è sinonimo dello spirito a ruota libera di questo spettacolo, portandolo ben oltre l'aula in ambiziose parodie di film horror , avventure di fantascienza e film sulla mafia , e l'occasionale universo alternativo .

Ma Mr. Harmon, 40 anni, che possiede una barba selvaggia e l'andatura barcollante di un orso appena uscito dal letargo, è noto anche per una passione che rasenta l'ossessione e per un'attenzione ai dettagli che può sembrare un ostinato rifiuto di fare cose in un altro modo tranne che nel suo. Comunque lo interpreti, questo fervore gli è costato il lavoro quando è stato licenziato da Community dopo la sua terza stagione e sostituito con due nuovi showrunner.

Poi, in uno sviluppo altrettanto inedito, Il signor Harmon è stato riassunto a Community dopo una quarta stagione che ha deluso fan, critica e il suo stesso cast.

Dopo un incarico nella Community trascorso a combattere Sony, lo studio che lo produce, e la NBC, che lo trasmette, il signor Harmon ha detto che si rende conto di cosa significa non avere figure autorevoli a cui resistere. Quando l'unica voce con cui discutere è la sua, si chiede se sia sempre stato il suo peggior nemico.

Tutto quello che posso fare è sbagliare, ha detto. E c'è solo un modo per interpretare il mio errore, perché questa volta non può essere colpa loro.

In un vicino palcoscenico, membri del cast come Mr. McHale e Danny Pudi stavano scherzando tra una ripresa e l'altra, facendo battute e componendo canzoni spontanee sulla loro genitorialità assente.

Nonostante le lunghe ore, gli attori hanno detto di non avere lamentele per aver aiutato il signor Harmon a realizzare la sua visione.

Lo spettacolo è sempre stato nella testa di Dan, ha detto il signor McHale. È lì che vive.

La differenza tra perdere il signor Harmon e riconquistarlo, aggiunse, era la differenza tra un deserto e un'oasi.

Immagine

Jonathan Banks, a sinistra, e il signor McHale in una scena della commedia della NBC.Credito...Justin Lubin/NBC

Ma il signor Harmon non era qui; era a pochi edifici di distanza, nell'ufficio dove dorme quasi tutte le notti, su un divano con un cuscino con lo slogan ispiratore Make 'Community'. strappando via la sua sicurezza e mettendo in dubbio le sue capacità di scrittura.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Non puoi annullare il cattivo lavoro che viene fatto quassù, ha detto. La macchina da scrivere è dove stai facendo le tue prime scelte che non potrai mai più disfare.

Questo tipo di auto-immolazione non è insolito per gli sceneggiatori, in particolare per Mr. Harmon. Ma quel fuoco ha minacciato di infuriare senza controllo nella terza stagione di Community, iniziata nel settembre 2011. Lo spettacolo non era mai stato un successo di ascolti - all'epoca stava attirando circa tre milioni di spettatori a episodio - quando la NBC ha annunciato meno di due mesi dopo che stava togliendo lo spettacolo dal programma.

Gli episodi continuarono a essere prodotti e Community tornò su NBC nel marzo successivo. Ma dietro le quinte, il signor Harmon era in tilt.

Le cose hanno preso una piega nera, ha detto Chris McKenna, produttore esecutivo di Community. Aveva riversato la sua vita, il suo cuore e la sua anima nello spettacolo, e pensava che questa fosse la fine.

Il signor Harmon ha convenuto di essere stato scosso dall'annuncio della pausa. Ho smesso di concentrarmi su quello che è il mio vero lavoro, che è fare lo spettacolo, ha detto.

Non aveva molto tempo per ricentrarsi. Quel maggio, dopo che Community è stato rinnovato per una quarta stagione di soli 13 episodi, Sony e NBC lo hanno licenziato e hanno assunto David Guarascio e Moses Port, ex produttori della sitcom della ABC Happy Endings, per gestire lo spettacolo.

Per come l'ha vista la Sony, Dan era davvero nella bolla dello spettacolo, e quello può essere un posto pericoloso in cui trovarsi, ha affermato Kim Rozenfeld, vicepresidente esecutivo della programmazione attuale dello studio.

I fan erano devastati e il signor Harmon ha preso al suo blog personale sfogarsi: non sto dicendo che non puoi fare una buona versione di 'Community' senza di me, ha scritto, ma sto decisamente dicendo che non puoi fare la mia versione, a meno che io non abbia la possibilità di dire, 'Deve essere così, o smetto' circa otto volte al giorno.

I voti per Community sono rimasti gli stessi, ma la risposta critica è stata avvizzita. In una recensione per il New York Times, Mike Hale ha scritto che era stato messo a tacere, il suo umorismo ha ampliato il riconoscimento del passato e non è stato molto divertente.

Immagine

Joel McHale, a sinistra, e Jim Rash in comunità.Credito...Justin Lubin/NBC

Il cast di Community aveva preoccupazioni simili. Le sceneggiature non escono solo da storie e battute, ha detto il signor McHale, che interpreta un avvocato ribelle. Vengono fuori dal vero significato e dai veri personaggi a cui accadono cose pazze.

video

La sitcom della NBC torna a gennaio con Dan Harmon, il creatore della serie, di nuovo al timone.

Jim Rash, lo sceneggiatore vincitore dell'Academy Award (The Descendants) che interpreta il volubile preside del college di Community, ha detto che quella stagione è sembrata come tenere premuto il forte.

Avevamo un'ottima mappa su cui lavorare, ha detto il signor Rash. Ma ancora non hai una persona al timone che ci accompagni in quelle avventure.

(Il signor Guarascio e il signor Port hanno detto in una e-mail che la Community era senza dubbio al suo meglio con Dan che la gestiva e che erano felici di aver contribuito a mantenerla in sua assenza.)

Per diversi mesi, il signor McHale e il signor Rash hanno esercitato pressioni su Sony e NBC per reintegrare il signor Harmon e hanno parlato con lui e il signor McKenna del ritorno. Alla fine, il signor McKenna e il signor Harmon si sono riuniti in un bar di West Hollywood per cementare la loro collaborazione per una quinta stagione di 13 episodi. (Questo porterà la durata totale di Community a 97 episodi, allettante vicino al numero magico di 100 che è tipicamente necessario per la syndication.)

Descrivendo il signor Harmon allora, il signor McKenna ha detto: Aveva la sua barba da Gesù e i suoi capelli da Gesù. Perfetto per una resurrezione.

Ora che la sua improbabile redenzione è stata assicurata, il signor Harmon ha avuto difficoltà a riprendere il ritmo alla Community quando il lavoro è ripreso in estate. Non c'era nessun solco in cui entrare, disse con una risata.

Una delle sfide è stata reclutare nuovi scrittori e riassumerne altri che se ne erano andati mentre il signor Harmon era via. Un altro stava andando oltre la partenza di un membro del cast, Chevy Chase, che si era scontrato con il signor Harmon e aveva lasciato la serie nella stagione 4. Alla domanda se poteva ora lasciare che il passato sia passato, il signor Harmon ha risposto: Ci vorrebbe una situazione speciale per Chevy per tornare allo spettacolo. Il signor Chase ha detto in una e-mail che non ho altro che buoni sentimenti per Dan.

Poi c'è stata la sfida narrativa che Mr. Harmon ha ereditato dalla stagione precedente, che ha evitato di guardare fino a quando non è tornato nello show, e che si è conclusa con la laurea del personaggio di Mr. McHale.

Sebbene il signor Harmon e il suo staff abbiano pensato a varie soluzioni, incluso il cliché di liquidare la stagione precedente come un sogno, ha detto che l'obiettivo era tornare alle origini, perché la stagione 4 era stata politicamente, creativamente, una rottura.

Immagine

Da sinistra, Danny Pudi, Yvette Nicole Brown, Mr. McHale, Gillian Jacobs, Alison Brie e Donald Glover nella premiere della quinta stagione.Credito...Justin Lubin/NBC

Invece, lo staff della Community sta trattando la premiere della quinta stagione, chiamata Repilot, come un nuovo inizio, riprendendo la storia alcuni mesi dopo, quando tutti gli studenti si sono diplomati ma stanno tornando per quelli che Mr. Harmon ha chiamato ragioni artificiose. Gli episodi successivi vedranno John Oliver (The Daily Show) e Jonathan Banks (Breaking Bad) in ruoli più importanti e, ovviamente, parodieranno i social media e lo stile cinematografico di David Fincher.

Poi il signor Harmon ha appreso che Donald Glover, che interpreta un ex atleta liceale arrogante, stava abbandonando lo spettacolo.

Mr. Harmon ha detto che l'uscita di Mr. Glover (che se ne andrà dopo cinque episodi) è stata personalmente devastante ma professionalmente comprensibile e forse anche compatibile con il messaggio di transizione perpetua del suo show.

Era importante guardarlo e dire: 'Questo è terribile', ha detto il signor Harmon. Vorremmo che questo non stesse accadendo. E questo fa parte della vita. Una parte enorme della nostra vita è costituita da cose che non vogliamo che succedano, che accadono.

(Il signor Glover non ha risposto alle richieste di commento per questo articolo.)

Per quanto il signor Harmon trovi fastidioso che né la Sony né la NBC gli abbiano mai spiegato perché è stato licenziato e reintegrato - È una conversazione che nessuno vuole avere, specialmente me, ha detto - è più preoccupato di scoprire quanto può essere spietato essere su se stesso, in un momento in cui dice che non sta affrontando alcuna interferenza creativa da parte dei suoi padroni aziendali.

Lo stress a cui sono sottoposto perché non c'è stress è l'ultima parola su questo, ha detto. È patologico. È questo motore che fa questo suono ancora e ancora.

Immaginando cosa potrebbe dire un terapeuta, ha aggiunto: sei dipendente dall'essere insoddisfatto. In realtà non sei insoddisfatto: sei dipendente dal metterti nel ruolo del martire o dall'essere frainteso.

La politica della NBC è di lasciargli fare il suo spettacolo, a patto che arrivi nel budget e nei tempi previsti, e celebrarlo, ha affermato Vernon Sanders, un dirigente dell'intrattenimento di rete che supervisiona la community.

La serie, nonostante gli ascolti bassi, viene trasmessa in repliche su Comedy Central, trasmessa in più di una dozzina di territori stranieri e ricercata dagli inserzionisti che vogliono raggiungere i telespettatori più giovani. È uno spettacolo su cui guadagniamo, ha detto Sanders. Ma, cosa più importante, è uno spettacolo che coltiva un pubblico entusiasta, un'impresa che ha detto che la NBC non dava per scontata.

Quando uno spettacolo è davvero ben fatto, non è una garanzia, ha detto Sanders.

I membri del cast della community hanno detto che accetteranno volentieri il signor Harmon se questo lo aiuta a ottenere il livello di qualità che richiede.

Scuse e mea culpa sono stati svenuti, ha detto Yvette Nicole Brown, che interpreta uno degli studenti. Ma non credo che abbia mai bisogno di scusarsi per essere appassionato di cercare di mantenere intatta la sua visione per la sua opera d'arte che lo definisce.

Questo è poco conforto per il signor Harmon, il quale, avendo ottenuto ciò che sembrava abbia sempre voluto, continua a giudicare se stesso, e a giudicarsi per giudicare se stesso.

È la cosa più narcisistica del mondo, ha detto. Odiarsi e adorarsi sono la stessa identica cosa.

Ogni tanto, il signor Harmon ha detto che si ritrova a pensare di aver trovato il giusto equilibrio tra commedia creativa e narrazione coinvolgente in un episodio di Community.

E poi mangio un panino, e il panino mi fa pensare di aver sbagliato a livello fondamentale, ha detto. Poi bevo un bicchiere di latte, e il latte mi fa capire che è la più grande stagione televisiva che sia mai esistita.