Recensione: 'The Underground Railroad' intreccia una visione epica

Nell'adattamento onirico di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead, la ferrovia è reale, così come il dolore.

La ferrovia sotterranea

Scelto dalla critica del NYT

Nell'adattamento di Barry Jenkins di The Underground Railroad di Colson Whitehead, Martin (Damon Herriman), un uomo bianco che contrabbanda Cora (Thuso Mbedu) mentre scappa dalla schiavitù, la sveglia prima dell'alba per assistere a qualcosa di orribile. Lungo la strada che stanno percorrendo, cupamente chiamata The Freedom Trail, gli alberi sono appesi con cadaveri linciati. Devi vedere questo, le dice.

Nel romanzo, la linea è, volevo che tu vedessi questo. È un piccolo cambiamento e non so quanto sia intenzionale. Ma richiama un problema ricorrente sollevato da altri rappresentazioni di oppressione violenta , dalle storie horror razziali di Lovecraft Country and Them alla ripetizione infinita dell'omicidio di George Floyd.

Chi fa bisogno di vedere questo? Chi può sopportare? Jenkins (Moonlight) ha detto che questo tipo di domanda gli ha dato una pausa nel decidere se realizzare la serie.

Ma fallo lui. Se scegli di guardare The Underground Railroad, le cui circa 10 ore arrivano venerdì su Amazon Prime Video, sì, vedrai atrocità. Ma vedrai anche umanità, resistenza e amore. Vedrai un'opera emozionante, piena di sentimento, tecnicamente, artisticamente e moralmente potente, un tour de force visivo degno di quello fantasioso di Whitehead.

La serie di Jenkins stabilisce i suoi termini nel primo episodio. In fondo, è una storia di fuga; Cora e il suo amico Caesar (Aaron Pierre) fuggono da una piantagione di cotone della Georgia il cui proprietario ama le punizioni grottesche. Un fuggitivo viene scorticato e bruciato vivo sul prato mentre il proprietario e i suoi ospiti si godono un banchetto illuminato dal sole e ballano - una visione dell'inferno come intrattenimento nel paradiso di qualcun altro.

Come in molte storie recenti — il film Harriet, la serie Metropolitana — una rete abolizionista favorisce la fuga di Cora e Caesar. Ma in una svolta magico-realistica, questa ferrovia sotterranea non è una metafora. È una rete sbozzata che avvolge il paese, le sue stazioni che vanno da grotte grotte a terminali sontuosi. Basta guardare fuori mentre sfrecciano, dice loro un ferroviere, e vedrai il vero volto dell'America.

Quel volto si rivela multiplo e mostruoso. Il viaggio di Cora in un'America anteguerra alternativa la porta nella Carolina del Sud, dove un regime paternalistico di edificanti neri nasconde intenzioni sinistre; North Carolina, dell'orribile Freedom Trail, dove i neri sono banditi del tutto, pena la morte; Tennessee, fumante di una litania biblica di disastri; e l'Indiana, dove le famiglie nere libere coltivano una tenue prosperità. (L'ultima ambientazione è la più idilliaca della serie, e quindi la più straziante.)

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

I confronti con Roots saranno inevitabili, ma dove quella miniserie ha esplorato la diffusione della schiavitù nel corso delle generazioni, The Underground Railroad ingrandisce il modo in cui il trauma delle generazioni si concentra in una mente e in un corpo.

Cora è stata naturalmente picchiata e maltrattata. È rimasta sola da quando sua madre, Mabel (Sheila Atim), è fuggita dalla piantagione quando Cora era una bambina. Cora ha imparato prudenza e riservatezza; può essere più facile per lei esprimere la sua volontà attraverso il silenzio che con la parola. La performance magnetica di Mbedu si basa tanto sul gesto e sull'espressione quanto sul dialogo, ogni suo segno, sussulto e difesa trasmette la memoria muscolare del terrore.

Allo stesso tempo, Jenkins dà una scala epica a The Underground Railroad. Lui e il suo direttore della fotografia, James Laxton, realizzano una composizione sbalorditiva dopo l'altra. (Un'immagine ripetuta, di Cora che cade attraverso una fossa d'inchiostro nella terra, è come il ritratto religioso di un vecchio maestro.) Moonlight e If Beale Street Could Talk hanno dimostrato che Jenkins è dotato di scene intime, ma le sue sequenze d'azione sono altrettanto sorprendenti .

Immagine

Sheila Atim come Mabel, la madre di Cora. La serie è piena di suggestive composizioni visive.Credito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios

In cima a questa cascata di panorami c'è il panorama sonoro televisivo più avvincente da almeno Twin Peaks: The Return. L'audio rende questo mondo tattile: il rauco delle cicale che infestano i boschi, gli echi e gli ululati dell'aria nei tunnel sotterranei, il tintinnio delle chiavi e il raschiamento del metallo che comunicano quanto siano pesanti catene e manette.

Tutto questo è più che una stregoneria tecnica; l'estetica è inseparabile dalla storia. Il viaggio di Cora è fatto di contrasti: il respiro della libertà, il terrore dell'inseguimento, la stuzzicante possibilità di salvezza, i ricordi, ovunque, di un sistema di crudeltà sanguinaria.

Jenkins ottiene tutto. È come se avesse capito come incanalare più sensazioni attraverso l'obiettivo di una fotocamera rispetto a chiunque altro. Il mondo che descrive è terribile, in ogni senso del dizionario, sia orribile che impressionante. Come il romanzo di Whitehead, la serie è favolosa ma grintosamente reale. Questo è un bel lavoro che non fa niente.

Allo stesso modo, l'abilità artistica di Jenkins impedisce ai suoi personaggi di diventare semplicemente la somma del loro dolore. Tra una scena e l'altra, mette in scena ancora ritratti - a volte individualmente, a volte in massa - come per restituire loro l'individualità e l'umanità di cui la schiavitù significava spogliarli. (Su Vimeo, Jenkins ha pubblicato una raccolta dei tableaux che ha girato, la maggior parte dei quali non utilizzati nella serie, come il video di 50 minuti The Gaze.)

Strutturalmente, la serie segue il design di Whitehead, con alcune espansioni. Ridgeway (Joel Edgerton), un cacciatore di taglie il cui fallimento nel catturare la madre di Cora lo ossessiona ancora, racconta gran parte della storia mentre insegue Cora. Lui è tanto prolisso quanto lei riservata, e si occupa di Manifest Destiny to Homer (Chase W. Dillon), il ragazzo nero azzimato e agghiacciante che lo assiste.

Jenkins costruisce la storia di Ridgeway in un episodio sul suo conflitto con il padre idealista. Un altro episodio torna alla vita di tranquilla resistenza di Mabel. (Cerca di spiegare a un sorvegliante bianco che una donna il cui bambino è nato morto non sta bene; il concetto di una donna nera con una mente capace di soffrire è incomprensibile per lui.) A volte, la serie può sembrare digressiva o pigra, ma principalmente Jenkins si sta prendendo il tempo necessario per riempire ogni angolo del suo murale.

A proposito di tempo: Amazon sta rilasciando tutti e 10 gli episodi contemporaneamente, quindi potresti abbuffarteli. Non farlo. La serie non è solo troppo inquietante; è troppo visivamente ed emotivamente ricco. Le puntate ben costruite - 20 minuti al massimo, ma la maggior parte di un'ora o più - hanno bisogno di tempo per stabilirsi, risuonare ed echeggiare.

The Underground Railroad sta raccontando una storia di persone le cui vite sono rimaste in gran parte inosservate e non registrate, per un periodo in cui apparentemente tutto viene catturato e trasmesso, quando le persone sono diventate i nervi scoperti che catturano immagini di angoscia e indignazione. Passiamo le nostre giornate a guardare e guardare. La pazienza e il ritmo di Jenkins sono un tentativo di farci vedere, invece.

Non spetta a me dettarti bisogno per vedere The Underground Railroad (il tipo di elogio ambiguo che trasforma le grandi storie in compiti a casa). Non fingerò che non sia brutale.

Ma posso dire che non è solo brutale. Cora porta con sé i suoi ricordi personali e ancestrali di abusi nel suo viaggio. Ma porta con sé qualcos'altro: un piccolo pacchetto sferragliante di semi di gombo, il germe di una pianta portata dagli africani nelle Americhe, e l'ultimo residuo del giardino che una volta sua madre curava nella piantagione.

Anche questa è la storia di The Underground Railroad: che in un viaggio attraverso l'inferno, la speranza e la memoria - il più duro e il più piccolo dei pallini - possono ancora sopravvivere.