L'epico viaggio verso 'La ferrovia sotterranea'
Come Barry Jenkins e la sua banda di registi indipendenti hanno realizzato la versione televisiva più ambiziosa della schiavitù americana dai tempi di Roots.
Barry Jenkins e Thuso Mbedu sul set di The Underground Railroad, che ha messo a dura prova il cast e la troupe. Questo spettacolo mi ha distrutto, se non una volta alla settimana, a settimane alterne, ha detto Jenkins.Credito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleATLANTA — C'è stata solo una volta in cui ha pensato seriamente di smettere. Il progetto, una serie di 10 episodi per Amazon, era stato appena annunciato, nell'autunno del 2016. A poche ore dalla notizia — BARRY JENKINS PER ADATTARE IL ROMANZO PICCANTE 'FERROVIA METROPOLITANA' — i tweet erano arrivati.
QUESTO è quello che sta facendo dopo chiaro di luna ? ODIO i film sugli schiavi. Abbiamo davvero bisogno di più immagini di persone di colore che vengono brutalizzate?
Jenkins ha quasi staccato la spina in quel momento. Avrebbe potuto passare a qualcos'altro - una commedia romantica, forse, o un adorato cartone animato Disney - ma non mi sembrava giusto. C'era una storia che aveva bisogno di raccontare. Non sulla violenza fisica della schiavitù, ma su qualcosa di più sottile, sul flagello psichico ed emotivo e sull'insondabile forza spirituale richiesta a qualsiasi individuo - per non parlare di un intero popolo - per uscirne vivo.
Raramente a Hollywood era stata resa giustizia a quel tipo di storia. Ed è stato personale per Jenkins, che, con Moonlight e il suo terzo film, If Beale Street Could Talk, aveva realizzato ritratti memorabili della tenerezza dei neri minacciati.
Eppure la domanda su come gestire la violenza rimaneva. Jenkins ha trovato la sua risposta in un luogo sorprendente per un regista d'essai: un focus group. Durante la pre-produzione, Amazon si è offerta di chiedere a un gruppo di residenti di Atlanta quali parti del romanzo di Colson Whitehead del 2016, The Underground Railroad, che ha vinto sia il Premio Pulitzer che il National Book Award, hanno trovato più risonanti. Jenkins era d'accordo ma ha fatto due clausole: in primo luogo, i partecipanti dovrebbero essere neri. In secondo luogo, dovrebbe essere posta loro una domanda aggiuntiva: il romanzo, sia straziante che in gran parte fedele al record storico del terrorismo anti-nero negli Stati Uniti, dovrebbe essere adattato per lo schermo?
Immagine
Credito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Con mia sorpresa, solo il 10 percento delle persone ha detto che non dovrebbe essere fatto, mi ha detto Jenkins, quando sono andato a trovarlo ad Atlanta vicino al set di The Underground Railroad nel febbraio dello scorso anno, due settimane prima che l'Organizzazione Mondiale della Sanità dichiarasse una pandemia globale.
L'altro 90 percento diceva: 'Dillo, ma devi mostrare tutto. Deve essere difficile. Deve essere brutale', ha continuato. Mi sono reso conto che il mio lavoro sarebbe stato quello di accoppiare la violenza con i suoi effetti psicologici, non evitando la rappresentazione visiva di queste cose, ma concentrandomi su ciò che significa per i personaggi. Come lo stanno respingendo? Come si rendono completi?
Il risultato di questo sforzo, forse la serie televisiva più attesa sulla schiavitù da quando Roots ha debuttato nel 1977, debutta il 14 maggio su Amazon Prime Video. È una scommessa significativa per il servizio di streaming, il suo tiro al volo più audace in una battaglia per gli abbonati con Netflix, Disney, Apple e Warner Media, tra gli altri. (Amazon ha rifiutato di dire quanto costasse la serie, ma una persona coinvolta nelle riprese ha affermato che, in più di un'occasione, i costi di produzione giornalieri hanno quasi superato l'intero budget di Moonlight, circa $ 1,5 milioni.)
Lo spettacolo arriva anche in un momento cruciale nella continua lotta per la giustizia razziale, in cui i recenti video virali di violenza contro i neri, compresi i filmati sul cellulare dell'omicidio di George Floyd, sono stati sia una tossina che un catalizzatore. The Underground Railroad è in parte un tentativo di contestualizzare il moderno conflitto razziale con una vivida nuova storia di origine.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Questa non è la prima narrativa di schiavi che è stata realizzata, ma penso che stiamo creando queste immagini in un modo, dal punto di vista cinematografico, che non sono state create prima, ha detto Jenkins. Ed è finanziato dall'uomo più ricco del mondo: questo è ciò che serve per raccontare questa storia in modo rispettoso, nel modo in cui richiede di essere raccontata.
ImmagineCredito...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Per Jenkins, 41 anni, che ha diretto tutti e 10 gli episodi, la serie è stata di gran lunga l'impresa più ambiziosa e personalmente impegnativa della sua carriera. È stato girato in 116 giorni distribuiti su 13 mesi, con un fermo di sei mesi la scorsa primavera e l'estate a causa del Covid-19.
Per realizzare la storia di Whitehead, su un universo alternativo in cui la ferrovia sotterranea è letterale piuttosto che metaforica, la produzione ha creato versioni anteguerra di cinque stati (la Georgia, dove si sono svolte tutte le riprese, ha sostituito gli altri quattro: South Carolina, North Carolina, Tennessee e Indiana), più di 3.000 costumi (della designer Caroline Eselin), una piantagione di 15 strutture e un tunnel fuori terra personalizzato per un vero treno. In tutto, lo spettacolo ha impiegato più di 300 artigiani che hanno lavorato oltre 16.000 ore di costruzione.
Al centro di tutto c'erano le star della serie – Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre e William Jackson Harper – e la stretta cerchia di collaboratori di Jenkins, con cui ha lavorato costantemente per 20 anni.
Diversi membri del cast e della troupe, con cui ho parlato per diversi mesi durante la realizzazione di The Underground Railroad, hanno affermato di essere stati cambiati dall'esperienza.
Questo spettacolo mi ha distrutto, se non una volta alla settimana, a settimane alterne, ha detto Jenkins del bilancio emotivo della produzione, la mattina dopo il giorno 101. Indossava un berretto da baseball e occhiali e si massaggiava le tempie. Se lo stessi facendo e non ci fossero persone intorno che amo e che sapevo mi amassero, sarebbe stato troppo da sopportare.
ImmagineCredito...Kyle Kaplan/Amazon Studios
'Da un negozio a conduzione familiare alla Fortune 500'
Quando la produttrice Adele Romanski ha letto per la prima volta il romanzo di Whitehead, nell'autunno del 2016, il fatto che non avesse idea di come filmarlo era parte di ciò che l'ha entusiasmata. Lei e gli altri nella cerchia ristretta di Jenkins - il direttore della fotografia James Laxton, l'editor Joi McMillon e il produttore Mark Ceryak - che si erano conosciuti come studenti di cinema alla Florida State University, avevano appena rilasciato Moonlight, un miracolo di cinema a basso budget girato in 25 giorni . (In seguito ha stabilito un record per il film meno costoso di sempre a vincere un Oscar come miglior film.)
Moonlight era stato un atto di fede, e quando si è presentata l'opportunità di adattare The Underground Railroad – tramite Plan B, la società di produzione di proprietà di Brad Pitt che ha co-prodotto Moonlight – è stato un altro invito verso l'ignoto.
C'è un grande potere nell'ignoranza, in una sorta di andare con il tuo primo istinto, ha detto Romanski. Se inizi a considerare l'enorme scala di grandezza di qualcosa, puoi schiacciarti sotto il suo peso.
Non ci volle molto perché la grandezza si rivelasse. Il primo a sentirlo è stato lo scenografo Mark Friedberg, che ha lavorato con la squadra di Jenkins nell'adattamento di James Baldwin Se la strada potesse parlare. A partire dal 2018, il dipartimento di Friedberg ha trascorso sei mesi a sviluppare un lookbook di 300 pagine che traduceva ogni capitolo del viaggio intrapreso dal personaggio centrale della storia, una giovane donna schiava di nome Cora, in uno stile visivo distinto.
Quando ho visitato la produzione, a Newborn, in Georgia, una vecchia fattoria a due piani era stata trasformata nella casa di famiglia di Ridgeway (Edgerton), uno scrupoloso cacciatore di schiavi e l'antagonista del libro. La trasformazione, completa di una fucina in ferro ricavata da un vecchio fienile in legno, era inquietante, come se l'equipaggio si fosse convenientemente imbattuto in un portale del XIX secolo.
All'interno della fattoria, ho incontrato Romanski, 38 anni, i cui lunghi capelli castani erano nascosti sotto un berretto ocra, mentre il resto della troupe ha filmato una scena all'esterno. Di recente era arrivata in aereo dalla Germania, dove Never Rarely Talvolta Always di Eliza Hittman, un film che lei, Jenkins e Ceryak hanno contribuito a produrre, aveva vinto il secondo premio al Festival internazionale del cinema di Berlino.
Come ci si sente a passare da film indipendenti a basso budget a questo?
ROMANZA È come passare dalla gestione di un negozio a conduzione familiare a diventare il C.E.O. di qualche azienda Fortune 500. Quando salgo sul set ogni giorno, sono stupito da ciò che vedo intorno a me in termini di impronta, risorse e dimensioni.
C'è un modo in cui questa sembra la tua versione di un film epico di successo o di un film di supereroi. Pensi che accetterai altri progetti di questa portata?
ROMANZA Abbiamo avuto incontri con persone dopo Moonlight — Vuoi fare il nostro film sulla seconda guerra mondiale da 100 milioni di dollari? – e abbiamo pensato, Nah, vogliamo andare a fare James Baldwin. Penso che ci piaccia fare storie altamente specifiche e guidate dai personaggi che non abbiamo mai visto prima, qualunque forma possano assumere.
ImmagineCredito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
La sfida fisica di creare il mondo era accompagnato dal costo psicologico di viverci. Lo studio ha assunto un consulente sul set, Kim White, per parlare con i membri della produzione ogni volta che si sentivano sopraffatti dal materiale. Jenkins ha detto che White lo ha allenato attraverso il suo stesso dolore, ricordando una giornata particolarmente impegnativa ricreando il Freedom Trail del libro, una lunga strada nella Carolina del Nord fiancheggiata dalle vittime del linciaggio.
In una delle scene che ho visto alla fattoria, Cora sfugge per un pelo a un apparente tentativo di violenza sessuale. Mbedu, che interpreta Cora, ha detto che ci sono stati momenti in cui si perdeva così tanto nel personaggio che White ha dovuto ricordarle che non era reale.
Dopo 9 o 10 mesi di riprese, i piccoli trucchi che hai per staccarti da una scena possono esaurirsi, ha detto Mbedu. Non è facile uscirne fuori. Il consulente mi dava affermazioni e mi ricordava di me stesso: 'Sei Thuso, sei Thuso, sei Thuso'.
Il compito di girare tutto è stato Laxton, il direttore della fotografia, compagno di stanza di Jenkins alla Florida State e da allora il suo più stretto collaboratore artistico. Gran parte del loro lavoro fino ad ora, a partire dal loro primo lungometraggio insieme, Medicine for Melancholy, del 2009, è stato lo sviluppo di un linguaggio visivo per il romanticismo. Ma mentre c'è del romanticismo in The Underground Railroad, la storia è incentrata su un terreno molto più oscuro.
Alla fine della giornata, andavo a casa e pensavo e piangevo come una sorta di modo per farcela, ha detto Laxton, 40 anni. Andare in giro in uno spazio in cui le persone grondano sangue per essere state frustate o appese o mutilate in qualche modo, dover parlare con loro, tipo 'Puoi fare un passo alla tua destra per essere un po' più nel segno?' Ciò richiede chiaramente un pedaggio.
Affrontare ciò che abbiamo visto probabilmente rimarrà con me per molto tempo, se non per sempre, ha aggiunto. Ma spero che queste immagini restino impresse anche alle persone che vedono questo spettacolo, perché è importante per tutti noi riconoscere la nostra storia.
'Il motto dell'America nera'
Durante la mia ultima notte alla fattoria di Newborn, Laxton e Jenkins erano fuori a preparare un'inquadratura. Una luce bianca accecante, proiettata contro il cielo immobile e nero, faceva sembrare che fossimo stati rapiti dagli alieni. All'interno, ho avuto una conversazione con McMillon, l'editore, sul significato più profondo del progetto. A un certo punto siamo stati interrotti dal proprietario della fattoria, che era presente per le riprese e voleva mostrarci una foto di una delle vecchie residenti della fattoria, la figlia di schiavi che erano appartenuti alla famiglia del proprietario.
Viaggiando attraverso la Georgia durante la produzione, questi ricordi del passato non così lontano erano comuni. La responsabile delle location, Alison A. Taylor, mi ha detto che si era sentita disorientata dall'esperienza di passare davanti a case che sventolavano grandi bandiere confederate mentre si dirigeva verso il set. A Madison, dove sono avvenute alcune riprese, un capitolo del Ku Klux Klan aveva organizzato un barbecue mesi prima.
McMillon, che ha lavorato con Jenkins per scolpire la serie durante e dopo la produzione, ha descritto come ci si sentiva a filtrare l'orrore e le possibilità della storia americana attraverso una lente nera.
C'è un diverso tipo di motivazione che entra in gioco data la natura di questa storia?
MCMILLON Sì, perché rappresentiamo molto più di noi stessi. Senti, non la pressione per avere successo, ma la pressione per rappresentare nel miglior modo possibile. Non vuoi che nessuno imbarazzato ti reclami. Penso che una delle cose che tutti abbiamo preso in considerazione è che quando racconti storie come questa è molto più grande di noi.
Cosa vuoi che le persone traggano dallo spettacolo?
MCMILLON L'idea di nonostante. Sento che questo è il motto della maggior parte dei neri in America. Sopravvivere nonostante - trovare amore, risate e gioia nonostante le circostanze. Con il viaggio di Cora, le probabilità sono contro di lei fin dall'inizio, e gran parte di ciò che attraversa è straziante. Ma, nonostante tutto, c'è ancora questa speranza di una vita migliore, di sopravvivenza, di stabilire connessioni significative e lasciare un'impressione duratura su questa terra.
ImmagineCredito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Ad agosto ho parlato a Jenkins mentre lavorava al montaggio di The Underground Railroad. La troupe aveva filmato quasi tutte le sequenze prima di essere chiusa a marzo. Jenkins era tornato a casa sua a Los Angeles, dove si è unito alla nostra videochiamata accompagnato da Chauncey, un cucciolo di goldendoodle che lui e la sua compagna, la regista Lulu Wang, avevano acquisito durante il lockdown.
A parte le passeggiate quotidiane di Chauncey, una delle poche volte in cui era uscito in pubblico era stato per partecipare a una marcia di protesta. Jenkins ha detto di aver trascorso i mesi da quando è emerso il video dell'omicidio di Floyd, alla fine di maggio, seppellendosi nel lavoro.
Penso che realizzare lo show sia stata la cosa che mi ha tenuto insieme, ha detto.
Di tanto in tanto, Jenkins ha detto, qualcosa nelle notizie, sul eredità intrecciate di schiavitù e polizia , o la legittimità di varie strategie di resistenza nera, gli farebbe pensare di creare nuove scene o linee di dialogo che parlassero direttamente del momento. Ma non l'ha mai fatto.
Quasi due secoli dopo che la storia che ha raccontato ha luogo, le date e la lingua erano cambiate, ha detto, ma la trama di base è rimasta la stessa.
È tutto lì dentro, ha detto Jenkins. E intendo tutto.