Questo episodio, a cui manca qualsiasi Versace (Gianni o Donatella), mi è sembrato il più fresco finora in L'assassinio di Gianni Versace, la seconda stagione di American Crime Story.
Ci vengono presentati diversi nuovi personaggi, principalmente Lee Miglin (Mike Farrell) e sua moglie, Marilyn Miglin (Judith Light). Il loro ritratto di una coppia di Chicago che ha tratto il meglio da un matrimonio di 38 anni nonostante la menzogna al centro è plausibile e commovente.
Marilyn, un'esuberante ex ballerina, è diventata un'imprenditrice che vende le sue fragranze e cosmetici sull'Home Shopping Network. Il profumo parla dei nostri corpi che parlano tra loro senza parole, dice agli spettatori.
Lee è uno sviluppatore immobiliare commerciale, un cattolico che tiene un altare religioso nella sua casa dove prega per il perdono di Dio per la sua attrazione sessuale per gli uomini, e dice che ha fatto del suo meglio per resistere alla tentazione.
È tutto un po' campy, ma questi due, la cui relazione avrebbe potuto essere facilmente descritta in modo sdolcinato o ridicolo, mi sono sembrati profondamente simpatici. Dio solo sa quanti matrimoni tra donne ambiziose e omosessuali nascosti sono stati creati (e sopportati, anche adesso) durante la decennale rivoluzione dei diritti negli Stati Uniti che è culminata con l'abbattimento completo delle leggi sulla sodomia, nel 2003, e il legalizzazione del matrimonio tra persone dello stesso sesso, nel 2015. In che modo queste coppie hanno gestito queste bugie, mentre si sforzavano di condurre una vita di decenza e integrità?
Come la serie nel complesso, l'episodio di questa settimana non è raccontato in ordine cronologico. È il 1997. Seguiamo Marilyn da un viaggio di lavoro a Toronto fino alla sua casa sulla Gold Coast di Chicago, dove nota subito che le cose non sono come dovrebbero essere. Due amici di passaggio chiamano la polizia. Marilyn è seduta in cucina, le sue unghie lucide che danzano sul piano di lavoro in granito, mentre dal garage si sente un urlo agghiacciante: il corpo mutilato di Lee è stato trovato.
Lo sapevo, dice Marilyn sottovoce.
Flashback, una settimana prima: Marilyn e Lee sono a un pranzo di raccolta fondi per il governatore Jim Edgar, repubblicano dell'Illinois.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Presenta il marito in termini così ammirati da essere esuberanti: così spesso ci viene detto che il sogno americano è morto. Tranne che dico: guarda mio marito, Lee. Uno dei sette figli. Il figlio di un minatore di carbone dell'Illinois. Ha iniziato la sua carriera vendendo pastella per pancake premiscelata dal bagagliaio di una vecchia auto scassata. E oggi Lee gestisce 32 milioni di piedi quadrati di proprietà commerciali in tutto il Midwest.
Più tardi, a casa, Marilyn si idrata il viso e si toglie le ciglia cosmetiche. Sarebbe stato facile per lo sceneggiatore dell'episodio (Tom Rob Smith) e il regista (Gwyneth Horder-Payton) che questo momento fosse quello in cui la maschera di un matrimonio felice viene rimossa, rivelando la sua brutta faccia.
In un certo senso accade: in un momento di quiete davanti allo specchio, Marilyn applica una goccia di profumo sul davanti della sua veste di seta, gli occhi scavati dal desiderio. In un'altra stanza, Lee riceve una chiamata da Andrew Cunanan, componendo da un telefono pubblico, e quando Marilyn chiede chi sta chiamando, mente e dice che è una chiamata di lavoro. Ma il matrimonio non è solo una farsa. Quando Marilyn chiede a Lee cosa ha intenzione di fare mentre è via per lavoro, lui suona giù. Gli chiede di accompagnarla.
Mi piace quando ci sei, dice, e lo pensa davvero.
È il loro ultimo incontro significativo.
Con Marilyn via, Lee apre la sua porta al serial killer, che si trova in città. Lee gli mostra i suoi piani per costruire un 125 piani, 1.952 piedi Ago del cielo , che sarebbe stato l'edificio più alto del mondo.
La conversazione non va bene. Andrew pensa che il punto principale di avere un edificio più alto della Sears Tower (ora Willis Tower) sia superare il ponte di osservazione di quest'ultima struttura. Andrew esorta anche Lee a nominare la torre per se stesso, cosa che lo sviluppatore schivo non ha intenzione di fare.
Si baciano - mi sembra di essere vivo, dice Lee - e Andrew si vanta: le escort normalmente non si baciano, vero? Non sono come la maggior parte delle escort. Non sono come la maggior parte degli altri. Potrei quasi essere un marito, un partner.
Ho trovato questo riferimento al matrimonio anacronistico e sconcertante, e non per la prima volta in questa serie. Negli episodi precedenti, il partner di Gianni Versace, Antonio D'Amico, stanco del loro stile di vita edonistico, propone e Cunanan dice a un amico - falsamente, crediamo - che una volta Versace gli ha proposto.
Certamente non sto prendendo alla leggera l'impegno o il desiderio di farlo. Ma sono perplesso dall'uso di parole come marito e proposta. Non sembrano fedeli ai miei ricordi della fine degli anni '90, quando gli uomini gay erano più propensi a parlare di fidanzati, partner e compagni, e sembrano stranamente astorici.
Il mio prossimo cavillo con questo episodio è più prosaico: l'uccisione di Lee Miglin, nel suo garage, da parte di Cunanan è così macabro e sadico da essere difficile da guardare. Risparmierò i dettagli, ma il monologo che Cunanan offre prima di consegnare il colpo di grazia porta la nota:
So che non indossi l'apparecchio acustico, quindi parlerò molto forte e molto chiaramente in modo che tu possa capire. Voglio che tu sappia che quando troveranno il tuo corpo, indosserai mutandine da donna. Circondato da porno gay. Voglio che il mondo veda che il grande Lee Miglin è una femminuccia. Presto il mondo intero saprà che il grande Lee Miglin, che ha costruito Chicago, l'ha costruita con un polso floscio. I poliziotti lo sapranno, la stampa lo saprà, tua moglie lo saprà, i tuoi figli lo sapranno, i vicini lo sapranno. Dimmi una cosa, Lee: cosa ti terrorizza di più, la morte o l'essere disonorato?
Il monologo solleva la domanda: Cunanan è motivato dall'odio di sé, dal desiderio di esporre l'ipocrisia o da entrambi? Il suo uso del linguaggio omofobo suggerisce odio per se stesso, ma la sua attenzione alla disgrazia suggerisce una sorta di crociata. Non è, ovviamente, un crimine travestirsi o guardare il porno. Questo reciproco mancato riconoscimento - assassino e vittima sembrano essere d'accordo su una cosa, che essere gay è una vergogna - è forse il momento più triste di questa serie finora.
Il resto dell'episodio è un tour de force di Judith Light, il cui ritratto di una moglie che nega è semplicemente magnifico. Offre un rapido inventario di ciò che manca dalla casa - una Lexus, $ 2.000 in contanti, due cappotti di pelle, due abiti, alcuni gioielli insignificanti, monete d'oro rare e una dozzina di paia di calzini - mentre raggiunge la conclusione che l'omicidio dev'essere stata una rapina casuale e opportunistica.
Detto dal sovrintendente della polizia di Chicago del porno gay trovato accanto al corpo, Marilyn ipotizza che debbano appartenere all'assassino, ma prosegue dicendo: non mi interessano le sue intenzioni. Trovalo, prendilo, ma non parlarmi di cosa o potrebbe non passargli per la testa.
Aggiunge: Dollari, gioielli, calzini, vestiti: è tutto ciò che permetterò a quell'uomo di derubarmi. Non ruberà il mio buon nome. Il nostro buon nome. Abbiamo lavorato troppo duramente per creare quel nome e ce l'abbiamo fatta insieme.
Per una donna ambiziosa nata negli anni '30, avere un marito che sostiene pienamente le sue aspirazioni professionali potrebbe davvero, come suggerisce, essere una vita da favola. Quanti mariti credono nei sogni delle loro mogli? chiede ai suoi spettatori di Home Shopping Network - e a noi - più avanti nell'episodio. Quanti ci trattano da partner, da pari a pari?
Non detto: forse il suo essere gay gli ha permesso di essere un partner così solidale.
In confronto a tutto questo, le avventure omicide di Cunanan sembrano banali. Fugge nel New Jersey e la polizia non è riuscita a catturarlo dopo che una stazione radio ha rivelato che gli investigatori hanno seguito i suoi movimenti con il telefono dell'auto. Alla ricerca di una nuova macchina da rubare, si ferma in un cimitero, dove fa marciare uno dei custodi in uno scantinato e lo fa inginocchiare.
L'uomo implora pietà, ma la sua supplica viene interrotta. E per la prima volta in questa serie ero così disgustato dalla mancanza di rimorso di questo killer che, almeno per un momento, non volevo continuare a guardare.
Almeno la maggior parte della carneficina è fuori mano. Altri sei episodi, altri due corpi da eliminare.