'Atlanta' segue una linea tra il realismo magico e il mantenerlo reale

Nei dibattiti presidenziali e nei comizi elettorali, Donald J. Trump ha manifestato una passione per l'equazione tra vita nera e inferno: la felicità è scarsa e la miseria, la povertà e la violenza affliggono tutti. Questa è la visione di un certo uomo bianco della vita nera, come si vede sul suo televisore - nel 1989, quando gli Huxtables erano gli unici afroamericani di spicco visibili tra le proliferanti immagini di notizie di pericolosi neri. La televisione nel 2016, con la sua generosità di spettacoli neri, rimprovera e complica questa valutazione disumanizzante. E lo spettacolo che lo fa con il tocco più farsesco, al momento, è Atlanta, ora alla sua prima stagione su FX.

La premessa è altrimenti standard da sitcom: Earn (Donald Glover), che ha abbandonato Princeton, torna a casa ad Atlanta e cerca di gestire la carriera rap di suo cugino spacciatore di erba, Alfred (Brian Tyree Henry), e aiuta a crescere un bambino con il suo bambino. mamma, Van (Zazie Beetz). È il vecchio modello ribelle del figlio che ritorna. Ma lo spettacolo, creato da Mr. Glover, non è ossessionato da quella premessa, quanto esplora la sua felice topografia umana. Questa è una sitcom che, dedicando un intero episodio a un giorno nella vita di Van, è riuscita a trasformare un ottimo episodio di Girlfriends in un Tarantino sbronzo e pistolero. Altrove, se il rap di Atlanta di traverso agisce Goodie Mob e OutKast dovessero scrivere per Seinfeld, potresti ottenere qualcosa come l'episodio ambientato in un falso spettacolo nero in stile Charlie Rose di una rete via cavo falso e situato attorno a questioni di autenticità sessuale e razziale.

Atlanta è rigorosamente in sintonia con la commedia dell'essere vivi. Gran parte di quella vita scaturisce dalle fonti più folli: accenti, magliette, cartoni di cibo incandescente, uno scolaretto grassoccio con la faccia bianca, prigione. Ma soprattutto viene dai piccoli giocatori di Atlanta. Molti di loro sono interpretati da attori che in realtà provengono dalla città o nelle vicinanze e, tutti insieme, sono le scatole sotto un albero di Natale. La scrittura fa molto del lavoro qui, così come la regia, la maggior parte delle quali è di Hiro Murai , che è giapponese. Ma per uno spettacolo che combina naturalismo discreto e un costante aiuto al surreale, hai anche bisogno di attori che non sembrano lavorare. È un lungo modo per dire che Atlanta è uno dei migliori cast e degli spettacoli più brillantemente recitati di qualsiasi tipo in TV.

Immagine

Brian Tyree Henry, a sinistra, con Bret E. Benson ad Atlanta.Credito...FX

Earn si dimostra meno magnetizzante delle persone con cui esce e degli estranei che lo avvicinano, una costellazione di poliziotti, presidi scolastici, passeggeri di autobus urbani, DJ, bambini, amici nemici, detenuti, sballoni e celebrità bizzarre. Gli umili grumi di sofferenza con cui Trump immagina di parlare quando si presenta come il salvatore bianco dell'America nera (che diavolo hai da perdere?) Non esistono in questo spettacolo. Chi si aspetta un monolite patologico ottiene, invece, un caleidoscopio di personalità e classe, di genitori: sposati, single e una via di mezzo. La violenza e la povertà fanno parte di questo mondo, ma nessuna delle due definisce nessuno dei suoi caratteri. Anche l'ubriacone della prigione possiede una ricca vita interiore.

L'intero cast contribuisce a dare allo spettacolo questa strana, quasi spirituale unione di urbano e rurale; del rotto, del baller e del bougie; di keepin' it-real e magico realismo. È pieno di attori che la maggior parte delle persone, incluso me stesso, non ha mai visto, come Mary Kraft, che è meravigliosa nei panni dell'avversario accademico bianco, burbero e spettinato di Alfred in quel talk show fasullo. E sono davvero buoni. Il carisma di basso profilo del signor Henry è persino migliore di quello. Tiene il viso a metà tra lo stupore e la stanchezza. Il trucco geniale della sua recitazione è farti dimenticare che sta recitando. Al che posso sentire urlare i vincitori Tony e Olivier del mondo, ma questo è recitazione !

Con una stella affermata, sai cosa ottieni. Non so mai cosa aspettarmi dal signor Henry. Eppure la cultura ci ha insegnato a sapere cosa aspettarci dal personaggio che sta interpretando, il cui nome di rima è Paper Boi. Più di 40 anni di film, TV e musica ci hanno detto chi dovrebbe essere Paper Boi: macho, street smart e fatto di onice, muschio e cartone.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Ma il signor Henry sceglie di lavorare con carne e sangue e un cervello. Non sta giocando a Paper Boi. Interpreta Alfred, e Alfred è complicato: un delinquente indifferente alla criminalità, un introverso impacciato il cui ego può superarlo, un orsacchiotto con una pistola carica. Anche per gli standard degli uomini di colore in televisione nel 2016, nell'era di Empire, Power e Ballers, il signor Henry ha inventato qualcosa di nuovo: questa divertente tempesta di vulnerabilità, esasperazione e calore. Alcuni dei programmi televisivi più divertenti che ho visto quest'anno hanno richiesto la sua sottigliezza virtuosistica: il modo in cui il suo corpo si agita per la rabbia mentre tocca una tempesta di messaggi, o il modo in cui borbotta e tira il suono country di Alfred.

Immagine

Zazie Beetz come Van ad Atlanta.Credito...Guy D'Alema/FX

Prima, ho quasi digitato strano per descrivere questo ragazzo. Ma questa è anche una parola per il compagno permanente di Alfred, Darius, che Keith Stanfield interpreta come un visionario imbecille. È anche meraviglioso, un tipo ficcanaso, dall'aspetto snoopy, che non può essere messo in ombra da costumi ad alto contenuto di droghe (un turbante beduino e una maglietta, diciamo). Lui, Alfred e Earn sono strani l'uno per l'altro e anche per gli altri neri. In qualsiasi altro spettacolo, sarebbero interpretati da attori più in forma e più sexy. Ma Atlanta non è sexy. Sta andando per un tipo distorto di reale - e a volte finisce comunque per essere sexy.

La descrizione più inevitabile di Atlanta lo etichetta come un altro di quegli spettacoli sul nulla. Ma questo in realtà lo libera di fare qualsiasi cosa.

L'episodio 2 potrebbe essere il miglior esempio di ciò che la recitazione di questo spettacolo può fare con la sua scrittura intelligente. Il set principale è la prigione in cui Earn e Alfred finiscono dopo una sparatoria in un parcheggio. E dopo un po' l'episodio smette di essere TV e inizia a somigliare a un murale social-realista, con diversi elementi del carcere portati in vita, in parte dalla superba direttrice del casting Alexa L. Fogel, una veterana che ha trovato i volti e le personalità per grandi spettacoli come The Wire e Banshee.

Nel campo lungo di apertura, Earn e Alfred siedono in una delle aree di attesa. La brillantezza costante dei 23 minuti dell'episodio inizia con l'interazione del senso dell'umorismo dei personaggi con la tristezza e la spietata burocrazia del carcere. Lo spettacolo può percepire una più vasta miseria e uno stress non trattato che per alcuni di questi personaggi è diventato una caratteristica del quotidiano. Ma questa è la prima volta per Earn, ed è sprezzante al riguardo. Per tutti gli altri, è una variante di Odio questo posto, che diventa un ritornello.

Immagine

Da sinistra, Alano Miller, Mary Kraft e Brian Tyree Henry.Credito...Guy D'Alema/FX

C'è un piccolo momento spinoso tra Alfred e un'impiegata (Angela Ray), una lastra di vetro di sicurezza che li separa. Chiede all'impiegato se Earn verrà rilasciato e lei dice che lo terranno fino a quando la sua cauzione non sarà stata pagata. Alfred chiede quale sia l'accusa e l'impiegata alza lo sguardo, si appoggia indietro, allarga gli occhi e cambia il codice da accomodante a aggravato in esattamente un secondo. Qual è l'addebito? chiede, usando la parola N. Questo non è un film. Faresti meglio ad aspettare che sia nel sistema.

Davvero, devi sentirlo dire, ma ti fa sentire un graffio da record. Batte la penna sul bancone e tiene gli occhi su Alfred finché tutto ciò che può fare è chinarsi sull'apertura della finestra e sussurrare: Amico, odio questo posto.

Darius incontra Alfred in prigione, e mentre stanno uscendo, un ufficiale di polizia (Bret E. Benson) - un ragazzo di colore, bello, estaticamente rumoroso (la targhetta dice Sandy) - corre da Alfred, gli getta un braccio intorno e dice una variazione del motivo ricorrente dello spettacolo: Eh! Sei tu quell'uomo di carta, vero? Ha sentito che c'era un rapper nei locali e riesce a malapena a trattenersi.

Una dozzina di dettagli rendono questo momento divertente, inquietante e inquietantemente divertente. C'è l'incongruenza del contesto: quale poliziotto potrebbe evocare tanta alacrità in una struttura così squallida? E lo sguardo incredulo e attutito sul viso di Alfred è come un muro contro il quale il poliziotto non si accorge che continua a sbattere contro. Comunque, quanto sarebbe stato facile rendere bianco l'ufficiale? Il suo essere nero rende la sua indifferenza entusiasta tanto più offensiva per Alfred e quindi tanto più farsalmente triste.

Immagine

Donald Glover ad Atlanta.Credito...Guy D'Alema/FX

Questo incontro dura meno di un minuto e per la maggior parte di esso il poliziotto non dimentica mai chi comanda. Dice allegramente a Darius sbalordito quando scattare una foto e ordina ad Alfred di avvicinarsi e stare fianco a fianco con lui.

Ma la posa prima mi ha lasciato a bocca aperta. Il braccio del poliziotto è intorno alle spalle di Alfred. Quando Darius scatta la foto, Sandy usa la mano libera per suggerire una pistola che punta ad Alfred. Lo scherzo è che lui pensa che la pistola immaginaria sia uno scherzo. Quella scena cattura un aspetto della disgiunzione tra la vita dei neri e le forze dell'ordine americane. L'agente Sandy non riconosce davvero Paper Boi da un sacchetto di carta. È solo uno dei tanti criminali neri che attraversano quotidianamente il sistema che è pagato per sostenere.

Ciò che rende lo scambio così devastante è che ogni attore deve trovarsi non solo su una pagina diversa, ma anche in un libro diverso in una parte diversa della biblioteca. Come poliziotto, il signor Benson fa una combinazione di buttare via le battute e metterle in corsivo, rendendo il potere e il privilegio qualcosa con cui giocare. I suoi oggetti usa e getta sono dove sta la minaccia.

Il signor Henry, ovviamente, fornisce un'ancora potente, evocando un trauma inquietante: in parte esasperazione, in parte paura. Una vita di umiliazioni come questa costituisce una piccola morte. Ma il signor Stanfield offre la nota di grazia. Quando l'agente Sandy si riprende e Alfred ribadisce quanto odia questo posto, come detesti, ad esempio, una visita dal dentista o il D.M.V. — Darius casualmente, chiede sinceramente Perché? Questa è Atlanta in 48 secondi, un tripudio di rabbia ribollente che è spaventosamente facile da scrollare di dosso.

Tutto in questo episodio è divertente o carino fino a quando il divertimento non raggiunge un limite morale o emotivo. Lo stress è un punto fermo di molta buona televisione. Ma di solito è una funzione della trama: ora cosa? ? Ad Atlanta, lo stress non è uno stile di vita. È un'emozione, e per realizzarla, hai bisogno di attori abili come quelli qui, persone vivaci che ti facciano chiedere perché la TV abbia impiegato così tanto tempo per trovarli, persone che ti lasciano pregare che dirigenti e produttori continuino a fidarsi dei narratori neri per Continua così. Che diavolo hanno da perdere?