'Bandersnatch', 'I Soprano' e il mito della certezza

L'anno 2018 si è concluso con un evento televisivo che ha offerto molteplici risoluzioni. L'anno 2019 sta iniziando con l'anniversario di una serie TV che, notoriamente, ci ha lasciato senza alcuna risoluzione.

Bandersnatch, il nuovo episodio interattivo — episodio? film? gioco? — di Black Mirror su Netflix e The Sopranos, iniziato 20 anni fa il 10 gennaio, sono prodotti di due diverse epoche televisive. Il primo permette allo spettatore di dirigere la storia (più o meno) attraverso una serie di scelte. Quest'ultimo è stato il lavoro di un creatore che ha resistito al catering per il suo pubblico e ha concluso la sua serie con un grosso punto interrogativo.

Ma per quanto diverse siano le due opere, sono stranamente complementari. Ciascuno è un esempio della tensione tra due modi di vedere la finzione. Una storia è un puzzle da risolvere o un mistero su cui riflettere?

Bandersnatch, pubblicato il 28 dicembre, è pieno di trucchi. Ti permette di controllare Stefan (Fionn Whitehead), un designer di videogiochi nel 1984 che crea il suo gioco scegli il tuo percorso. Lungo la strada (spoiler limitati in arrivo), puoi imparare codici che rilasciano misteri da un caveau. Puoi uccidere tuo padre o no. Da qualche parte, c'è un Gioco per console in stile anni '80 puoi sbloccare E dopo aver raggiunto un finale - la maggior parte dei quali infelice - puoi provarne un altro.

Ma il trucco più grande che Bandersnatch riesce a tirare fuori è convincere il suo pubblico che offre più possibilità di altre storie. In realtà, offre molto meno.

Ogni storia, che si tratti di un romanzo, di un film o di un programma televisivo, è piena di percorsi che si biforcano: punti in cui i personaggi avrebbero potuto scegliere in modo diverso e gli eventi avrebbero potuto svolgersi in modo diverso. In una storia lineare, non puoi mai conoscere nessuna di queste possibilità, e quindi sono infinite. Il fatto che si possa solo andare avanti e non sapere mai cosa potrebbe essere stato fa parte di ciò che dà peso e intensità a una storia.

Lo stesso è vero nella vita. Vivere con il rimpianto è il motivo per cui abbiamo intere pratiche spirituali dedicate a lasciar andare il passato e il futuro non ancora nato e ad accettare il momento.

Ma il momento può essere insoddisfacente. Può essere esasperante. Può stuzzicarti con il pensiero di un momento migliore, da qualche parte su una linea alternativa della realtà. Vuoi raggiungerlo. Vuoi un rifacimento. Tu vuoi sai cosa sarebbe successo .

Questa è stata l'idea alla base di storie come Groundhog Day e Sliding Doors. (Nella serie Netflix Russian Doll, in arrivo a febbraio, la protagonista, interpretata da Natasha Lyonne, continua a rivivere variazioni sull'ultimo giorno della sua vita.)

Bandersnatch letteralizza questa idea: torna indietro, fai qualcosa di diverso, ottieni un risultato diverso. (I fan su Reddit hanno già mappato le diramazioni e le opzioni condizionali della storia in enormi diagrammi di flusso .) Ripeti le tue azioni e ottieni, generalmente, lo stesso risultato.

Immagine

Bandersnatch può essere divertente, se sei incantato dalla sua struttura a puzzle. Ma non è una gran storia.Credito...Netflix

C'è un errore egocentrico in un'avventura da scegliere: che solo tu, rappresentato dal protagonista, hai la volontà e la capacità di cambiare le tue decisioni. Tu sei quello speciale. Voi avere scelte; voi , in qualsiasi momento, potrebbe fare una serie di cose. Tutti altro , tuttavia, è un personaggio automa, che risponde a un dato input con un output predeterminato e replicabile.

Questa è una finzione in sé. Potresti fare scelte diverse se potessi rivivere una scena chiave della tua vita. Ma anche i tuoi genitori, i tuoi amanti, il tuo capo, il tuo cane potrebbero farlo. Intraprendere un'azione diversa non garantirebbe un certo risultato nella vita. Ma in Bandersnatch lo fa. Quantificando le risoluzioni, Bandersnatch le limita.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Bandersnatch non è ignaro dei limiti della narrazione interattiva; è al suo meglio quando si diverte con loro. In un finale, in cui Stefan produce la versione di maggior successo del suo gioco, spiega il suo segreto: ho cercato di dare al giocatore troppa scelta, dice al suo terapeuta. Ora hanno l'illusione del libero arbitrio, ma in realtà decido io il finale.

Tuttavia, come tutti i giochi, Bandersnatch ha delle idee codificate. La principale tra queste è la fantasia che la vita possa essere ludicata, che l'incertezza possa essere eliminata da essa, che prendere una piega diversa in passato (hai imparato il pianoforte! abbiamo nominato Bernie!) avrebbe avuto uno, e un solo, risultato determinabile .

Bandersnatch può essere divertente, se sei incantato dalla sua struttura a puzzle, o se hai sempre creduto che gli episodi TV sarebbero stati migliori se solo potessi passare ore a macinarli di nuovo per guardare 45 secondi di nuovo filmato.

Ma non è una gran storia. Ciò è in parte dovuto al fatto che la trama principale non è ispirata; Stefan è un genio in difficoltà con un trauma fondamentale (la morte di sua madre, che puoi rivivere mille volte).

[ Leggi di più su come Bandersnatch è nato qui. ]

Ancora più importante, Stefan non è un gran personaggio perché lui non posso essere - è un veicolo. Stai prendendo decisioni che non sono determinate da ciò che vuole o da chi è, ma dal tuo desiderio di vedere accadere cose più interessanti. (Bandersnatch annuisce a questo in un thread in cui Stefan si rende conto di essere controllato, un altro meta occhiolino che riconosce il difetto ma non lo migliora.)

Questo rende Bandersnatch cattivo? Bene, è pulito . A volte è davvero commovente. Ma non è ossessionante nel modo in cui viene dal raggiungere la fine di una storia e rendersi conto che l'unico What now? la risposta che otterrai dovrà venire da te.

Sarebbe stato più convincente, in un modo perverso, alla Banksy, creare una versione di Bandersnatch che funzionasse esattamente una volta per ogni spettatore e poi si cancellasse. Avresti il ​​finale che hai. Faresti un confronto con i tuoi amici. Ti chiederesti se qualcuno che conoscevi - chiunque - avesse sbloccato il risultato più felice. Dovresti accettare di non sapere mai.

Immagine

Una volta che David Chase, come ogni creatore, ha concluso The Sopranos, è stato rilasciato nel mondo ed è diventato proprietà di tutti.Credito...Craig Blankenhorn/HBO

MA TANTE PERSONE odio davvero non sapere. A riprova, abbiamo il ritorno di I Soprano, e con esso, il revival della discussione sul suo famoso taglio finale al nero mentre il boss della mafia Tony Soprano siede con la sua famiglia in una tavola calda.

Il dibattito sarà probabilmente riacceso da una citazione del creatore della serie, David Chase, nel nuovo libro The Sopranos Sessions di Matt Zoller Seitz e Alan Sepinwall. In un'intervista, Chase si riferisce di passaggio agli ultimi momenti dei Soprano come a quella scena di morte.

Non si rende nemmeno conto di averlo detto, o di cosa implica, fino a quando Seitz non lo fa notare, su cui Chase impreca e dice che si riferiva a un'idea finale precedente, in cui Tony è morto durante un incontro con un altro mafioso.

Se gli anni trascorsi dal finale dello show nel 2007 mi hanno insegnato qualcosa, è che un certo gruppo di fan analizzerà quel frammento come se fosse il figlio innamorato del Warren Report e dello Steele Dossier. Chase ha rovesciato la merce? O ha semplicemente aggiunto un altro strato di 'avrebbe potuto essere' prima di riportarci all'ambiguo antipasto dello status quo?

Sottoporrò, probabilmente non compiacendo nessuno, che non importa. Non importerebbe nemmeno se David Chase tenesse una conferenza stampa domani e annunciasse che Tony va a letto con i pesci, e non importerebbe se cambiasse idea cinque anni dopo e dichiarasse che Tony stava mangiando anelli di cipolla in quel momento nel New Jersey .

Forse Chase intendeva una cosa specifica con quel taglio in nero. Forse non l'ha fatto. Avrebbe certamente potuto punteggiare il finale con un'inequivocabile pioggia di proiettili, se avesse voluto. (Nessuno si chiede se Bobby Baccalà sia morto.)

Ma una volta che Chase, come ogni creatore, ha terminato la sua creazione, è stata liberata nel mondo ed è diventata proprietà di tutti.

Questo non piace ad alcuni fan, che hanno batterie di prove schierate e ho rilanciato l'argomento ogni volta Chase ha ha aperto la bocca . (Il campo morto di Tony sembra essere più vocale di quello vivo di Tony, se non altro perché vogliono dimostrare un finale piuttosto che l'assenza di uno.)

Insistere sul fatto che il finale de I Soprano sia un enigma con una soluzione corretta è desiderare una certezza tipo Bandersnatch: che Tony abbia seguito un certo percorso sul suo diagramma di flusso e abbia raggiunto un punto in cui era possibile un solo risultato, solo una risposta è corretta .

I fan di oggi sono stati addestrati ad aspettarsi risposte. Hanno visto serie, come Westworld, che si strutturano come enigmi e invitano a fare indagini. Hanno visto autori come J.K. Rowling dispensa addendum ex post facto ai loro romanzi molto tempo dopo l'uscita delle rotative.

Per questa mentalità, quando non c'è un fatto che non possa essere dedotto o ricollegato o chiarito in un prequel, deve esserci solo una soluzione definitiva - ed è nella testa di David Chase; ha solo bisogno di rovesciare i dannati fagioli.

Ma non lo otterrai in questo mondo. In questo mondo, lo combattiamo. Ho un cane nella lotta tanto quanto chiunque altro: per me, porre fine a I Soprano sulla morte di Tony sarebbe stata una mossa cattiva e insolita. Avrebbe schiaffeggiato un tipico finale di una storia di mafia su uno spettacolo che era tutt'altro che tipico, un deserto che terminava in uno spettacolo che operava sulla convinzione, come disse una volta Chase, che il crimine fa pagare.

Questo è quello che penso! Ma io non conosco la verità più di te. Il finale di I Soprano crea un'atmosfera di tensione in cui Tony potrebbe morire, oppure no. Allora ti lascia senza certezze; ti lascia sapendo che potresti morire e non vederlo mai arrivare; ti lascia a chiederti quale finale stavi sperando e perché.

Potresti vederlo in modo diverso, e qualcun altro potrebbe ancora diversamente, e nessun Redditor potrà mai battere il livello del boss finale e sbloccare la risposta. Dobbiamo solo discutere, tirare a indovinare e marinare su quello schermo nero finché le nostre luci non si spengono.

Abbiamo una parola per questo tipo di finzione: interattiva.