Betty Gilpin: la prima volta che ho comprato una fatiscente fattoria del 1834

Dopo la realtà ambientata in cui solo gli oligarchi della mafia di Versailles potevano permettersi immobili a Brooklyn, io e mio marito abbiamo iniziato a navigare verso nord per la nostra cabina di fuga da sogno per il fine settimana. Per i primi anni dopo il college, la mia carriera di attrice era stata principalmente di teatro Off Broadway, quindi il mio conto in banca consisteva in quattro abbracci e una pasticca per la tosse. Tuttavia, abbiamo setacciato Zillow insieme. Mio marito è stato cresciuto da angeli del Vermont pronti per l'apocalisse e mi ha assicurato che poteva trasformare qualsiasi baracca tornado infestata in un centro di riabilitazione per celebrità degno di Nancy Meyers mentre io sonnecchiavo valorosamente. O almeno è così che il mio cervello ha filtrato le parole, Faremmo il lavoro da soli.

Abbiamo trascorso un anno di fine settimana passeggiando tra le case che erano state sul mercato per anni, le loro foto omettendo opportunamente la chiatta di uranio spiaggiata sul prato. Ogni casa mi chiudeva la gola più forte. Lentamente la mia fantasia di Gwyneth of Green Gables si è trasformata in Deliverance. Mio marito è stato il più felice che l'abbia visto. Rimasi in una cucina a meravigliarmi davanti a un lavandino pieno di scarpe fantasma polverose quando dal profondo del bosco gridò: È qui che costruiremmo il bagno compostabile!

Più tardi quell'anno, tra i singhiozzi, dovetti dirgli che una baracca accessibile solo in barca sarebbe stata dove sarei morto. Ma abbiamo comprato una casa che abbiamo fatto: una fattoria del 1834 rosso sbiadito con scritto Abigail Adams all'esterno e Duck Dynasty all'interno. Era pieno di quelle che una persona più solare e con più caffeina potrebbe chiamare sfide interessanti. Piccole scale progettate per piedi coloniali in miniatura. Carta da parati con macchie aggressive, alcune delle quali decorano quella che affettuosamente chiamavo la Stanza di Guantanamo. Moquette marrone ovunque, compresa la cucina. Un buco nel soffitto che sicuramente ospitava migliaia di cadaveri di topo, e forse un fabbro trasparente senza occhi.

Dopo che mio marito mi ha portato in un tour delle migliaia di progetti di riparazione che non vedeva l'ora di completare, ha svelato il gran finale: nascosto in un vecchio pollaio c'era una nuova batteria. imparerò la batteria! ha proclamato. Scivolai sull'erba e urlai. Improvvisamente ho capito cosa mi stava aspettando qui.

Hai mai visto una donna rendersi conto di avere il dentifricio sulla maglietta, ridere nervosamente per il tuo bene, e poi lentamente sembrare che stia per uccidere sei persone? Credile e allontanati.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

C'è una minaccia molto convincente per alcune donne che se non troviamo il lavoro giusto o il siero o il terapista o il segreto della vita, se non consolidiamo la nostra fiducia in tempo, il mostro che ha schizzato il dentifricio prenderà il sopravvento e regnerà per eternità. Quando è al comando, nasconde la posta importante in un cesto di vimini per sei mesi, lascia che i tuoi capelli si aggroviglino in un triste nido, accende il bollitore ed esce prontamente di casa. Il mostro appare periodicamente per ricordarti che sta aspettando la sua grande acquisizione, ridendo del tuo adorabile tentativo di organizzare l'armadio. Ho passato la mia adolescenza scappando terrorizzata da lei. Sono salito su macchine che non avrei dovuto, ho avuto esperienze spiacevoli sui futon, ho copiato le inflessioni vocali del capobanda. La mia identità era in palio.

Poi sono diventato un attore. Come giovane attrice, sei portato a credere che il tempo stia rapidamente scadendo, e faresti meglio a scavare attraverso ogni versione di te stesso prima che le tue qualità vendibili scadano. Cambia il colore dei tuoi capelli, tingili di nuovo, sii più morbido, sii più duro, sii una bambola di carta. Poi, a 27 anni, fai il provino per interpretare le madri di adolescenti. Non metti una virata in un muro da anni perché ogni spazio è temporaneo; hai dimenticato di farti le grandi domande perché stavi cercando di perdere cinque chili per essere il poliziotto caldo in uno spettacolo che avrebbe insultato i tuoi sogni di 12 anni. Ho sentito il mostro schioccarmi le caviglie mentre correvo, credendo al mondo quando mi diceva che gli uomini avevano la risposta e le ragazze dovevano indovinare.

In un primo momento la casa ha solo confermato questa convinzione. Mio marito saltellava intorno alla proprietà con strumenti che sembravano souvenir della Torre di Londra, strappando allegramente il muro a secco. Era fiorente. stavo annegando. Gran parte della mia vita di donna era stata dedicata a correre, calcolare, trasformarsi a comando. Non sapevo come fare qualcosa di permanente. Ed ecco una casa le cui radici affondavano nel cuore della terra. A poco a poco, mi si è mostrato.

Quando abbiamo strappato la moquette in cucina e poi il legno sottostante, abbiamo trovato pavimenti in rovere con segni di bruciature dove un tempo c'era il forno. Sotto uno strato di carta da parati floreale ce n'era un altro, una scena dipinta a mano di una donna che camminava per una strada italiana. Lavandomi i denti una notte, ho notato una piccola fessura all'interno dell'antico armadietto dei medicinali. Una rapida ricerca su Google mi ha detto che è lì che le persone dei vecchi tempi avrebbero smaltito le lamette da barba e che probabilmente l'intero muro ne era pieno. Abbiamo tirato fuori dalla soffitta un sedile posteriore verde brillante e l'abbiamo messo sulla veranda. Mesi dopo, una vicina ci ha detto che aveva guidato nell'auto a cui apparteneva da ragazza. La volta successiva che siamo arrivati, aveva lasciato dei bulbi di iris alla nostra porta.

Giardinaggio, è qualcosa che potevo fare, mi resi conto. Avevo avuto un lavoro estivo come giardiniere quando avevo 18 anni, ma anche quella era una posa: un branco di ragazze adolescenti che stordivano viole del pensiero in bikini, sperando disperatamente che i bro-mower ci dicessero dov'era il kegger di quella notte. Lì ci saremmo incontrati tutti, i nostri capelli stirati di ferro immersi nel fumo dei falò, ridendo delle battute sbagliate e ingoiando i nostri. Una corsa frenetica per essere accettati come la persona che non eravamo. Prima che il mostro potesse prenderci.

Alla fattoria, la vanga che ho trovato in garage si è rotta della quarta lampadina, quindi ho usato le mani per il resto. In un'ora ero coperto di terra e fango. Ma sono rimasto sorpreso da quanto ricordavo, da quanto fosse naturale. Pensavo che il mio io diciottenne fosse troppo impegnato a essere un camaleonte che chiede scusa per conservare qualcosa di eterno come le sottigliezze del suolo.

Forse mi sbagliavo nell'assumere che la mia vita fosse stata un'impermanente corsa all'identità. Forse se mi fossi voltato e avessi affrontato il mostro del dentifricio, avrei visto che non aveva mai voluto uccidermi. Invece mi stava osservando, raccogliendo le cose che avevo messo da parte come inutili o terrificanti e intrecciandole segretamente in un'identità più potente, antica e bella di qualsiasi bambola di carta. Forse il trucco più grande di tutti è convincere le ragazze che le loro radici sono erbacce, che i loro poteri sono maledizioni. Forse ci hanno insegnato a correre e cambiare perché se ci fermassimo e ci alzassimo, il mondo cambierebbe.

Le persone che passavano hanno visto una donna di fango che rideva sul suo prato, centinaia di anni più saggia e piena di lamette.