Cliff Huxtable era lo scherzo più stupido di Bill Cosby

Se un predatore sessuale voleva inventare una cortina fumogena per le sue orribili conquiste, non poteva fare di meglio di Cliff Huxtable.

Cliff era affabile, paziente, saggio e, per quanto riguarda la signora Huxtable (Phylicia Rashad), giustamente deferente. Il suo spirito era veloce, i suoi maglioni ampi e caleidoscopici. Potrebbe essere romantico. Cliff avrebbe dovuto essere l'invidia di qualsiasi padre che fosse mai apparso in una sitcom. Era vertiginosamente paterno. Cliff è la ragione della dissonanza cognitiva che stiamo vivendo negli ultimi tre o quattro anni. Sembrava inseparabile dall'uomo che lo interpretava.

Bill Cosby era bravo nel suo lavoro. Questo riassume il motivo per cui il verdetto di colpevolezza di giovedì è deprimente, deprimente non per il suo shock ma per il lavoro che il verdetto ora mi richiede di fare. Scartare, condannare e riconsiderare — degli spettacoli, degli album, dei film. Ma non ho più bisogno di guardarli. È troppo tardi. Io ho visto loro. Io ho assorbito loro. le ho vissute. Sono un uomo di colore, quindi io sono loro.

Immagine

Mr. Cosby è stato il patriarca di The Cosby Show, che è andato in onda per otto stagioni. Ma lo spettacolo lo ha fatto sembrare il padre di tutti.Credito...Alan Singer/NBC, tramite Getty Images

Se il giudice Steven T. O'Neill ha mandato via il signor Cosby per il resto della sua vita, quella sentenza non potrebbe annullare ciò che è stato condannato per aver fatto ad Andrea Constand, suo accusatore in due processi. Inoltre, non può annullare ciò che una volta ha fatto per me, ovvero farmi credere in me stesso. Questa è roba fondamentale, elementare, cellulare. Non c'è nessuna procedura chirurgica per liberarmene. Ad ogni modo, non voglio perdere quella convinzione, solo l'uomo che mi ha nobilitato per possederla in primo luogo. Forse stiamo tutti compartimentando.

Il papà d'America è quello che chiamavamo Bill Cosby. E l'abbiamo chiamato così perché, beh, che modo rivoluzionario di dirlo. Attraverso di lui, stavamo snobbando la lunga e triste storia degli uomini di colore in America elevandola a un olimpo paterno. Negli anni '80 ha fatto sembrare la famiglia nera americana proprio come noi. (Ecco come un recente episodio della rinata e reazionaria Roseanne ha descritto sprezzantemente le famiglie non bianche attualmente in televisione.)

Gli Huxtable ridevano, si legavano, discutevano e si sincronizzavano con le labbra. Erano affascinanti, semplici e straordinariamente umani. E benestante. E istruito. E tanti diversi tipi di nero. Penseresti che tutto ciò li renderebbe la Howard University della vita familiare afroamericana. Ma anche i bianchi volevano immatricolarsi. Così sono diventati la sua Harvard. Per un decennio, ho presentato una domanda emotiva. Avevo una famiglia biologica, e questa televisiva, una famiglia da sogno, la finzione con cui ho misurato il mio sangue.

Immagine

Mr. Cosby nel 1966, l'anno in cui vinse un Emmy per I Spy.Credito...Max B. Miller/Foto d'archivio, tramite Getty Images

Proprio come noi era il sogno dello spettacolo, giusto? Miglior comportamento nero. Questo è un modo di pensarci, il modo cinico, poco caritatevole, miope, il modo in cui lo penseresti se volessi psicologizzare Bill Cosby come Cliff Huxtable.

Non potevo sapere quanto fosse vertiginoso l'intero progetto Huxtable. Avevo tipo 10, 13, 15 anni quando lo spettacolo era una cosa. Ma alla fine, ho potuto vedere che Cliff è diventato un gioco di rispettabilità. È così che ti comporti tra i bianchi, giovane bambino nero . Porta con te un po' di Howard mentre vai ad Harvard. Ma poi, nel 2004, in una cerimonia NAACP per commemorare i 50 anni dalla decisione Brown v. Board of Education, ha dato il famigerato discorso di Pound Cake , dove sollecitare un particolare tipo di auto-miglioramento è diventato tsk-y. Ha paragonato gli uomini di colore incarcerati agli attivisti per i diritti civili incarcerati, le mele e le arance della crisi della giustizia criminale nera. Rimuginava su nomi che non gli sembravano come Bill.

Non siamo africani, ha detto. Quelle persone non sono africane, non sanno un cazzo dell'Africa. Con nomi come Shaniqua, Shaligua, Mohammed e tutta quella merda e tutti loro sono in prigione. Forse questo era Cliff scollegato - e scardinato. Maometto ? Ma era una sfida flirtare con la distanza, riconsiderare tutte quelle domande che ho presentato, vedere Bill Cosby come qualcuno che, nonostante ore di commedie come Bill Cosby Is Not Himself These Days e Bill Cosby: Himself, potrebbe non essere disposto o in grado per vedere chi è veramente. Ho chiamato questo un discorso, ma l'ha eseguito come un altro speciale in piedi.

Questa è la cosa pesante di questo verdetto. L'ordinamento delle ironie è stato lasciato a noi. Il signor Cosby ha reso il nero appetibile per un paese storicamente condizionato a pensare il peggio dei neri. E per riuscirci, ha dovuto trovare una presentazione moralmente impeccabile di se stesso e della sua razza. Questo è ciò che Sidney Poitier, suo amico e compagno di film, ha sempre dovuto affrontare: abitare il sovrumano irreprensibile. Ma il signor Cosby potrebbe essere riuscito a fare una cosa veloce, usando il suo potere e la sua ricchezza per diventare il predatore che l'America bianca ha mitizzato in una campagna per terrorizzare, torturare e uccidere i neri per secoli. Il signor Cosby ha raccontato un sacco di barzellette. Questo era il suo più malato.

Il verdetto di colpevolezza del signor Cosby capita di cadere durante una settimana in cui Kanye West ha portato molte persone molto più dolore, non con la nuova musica ma con una bufera di tweet che includeva un'affinità espressa per il presidente Trump, fino a indossare un Make Il suo berretto America Great Again. Il signor West ha iniziato la sua carriera come una specie di Huxtable pecora nera. (Il suo primo album è stato The College Dropout.) Ma alla fine ha acquisito un senso di politica - politica razzializzata e pro-neri. E poi si è sposato con la famiglia Kardashian e le cose sono diventate vivide e incoerenti come uno dei maglioni Van Den Akker di Cliff. È così che ottieni una violenta accusa di chiusura razziale come Black Skinhead del 2013, ma anche un abbraccio di persone che sono state riluttanti a vergognare i suprematisti bianchi.

Questo sembra un momento ragionevole per chiedersi se lo stampo Huxtable è uno che ha bisogno di essere rotto o almeno di espansione. Mr. West presenta una nuova vessazione che è l'opposto del rigoroso conservatorismo nero di Mr. Cosby. Può essere offensivo, maleducato e autocelebrativo. Ma quella mentalità sembra anche un modo per andare oltre il papà americano. Politica della mancanza di rispetto.

Siamo in un momento in cui separare persone terribili dal loro grande lavoro. È un enigma di lusso, uno che sembra una presa in giro della tremenda sofferenza umana. Con il signor Cosby, però, queste sono domande che vale la pena considerare seriamente. Come posso, almeno, separare quest'uomo dall'uomo che mi ha sedotto a diventare?