David Letterman riflette su 33 anni di televisione a tarda notte

Diapositiva 1 di 10
  • Diapositiva 1 di 10

    Il 20 maggio, David Letterman presiederà il suo ultimo episodio di Late Show, il franchise della CBS che ha fondato e ospita dal 1993.

    Credito...Damon Winter/The New York Times

Con un solo balzo, David Letterman sembrava saltare per tutta la lunghezza del palco all'Ed Sullivan Theater, correndo dal backstage come se fosse stato spinto in avanti dalla fanfara suonata dal suo storico leader, Paul Shaffer, e dalla sua CBS Orchestra, e al rombo del suo annunciatore, Alan Kalter, che urlava il suo nome... Daaaaay-vid Leh-terrrr-maaaaaaaaan!

Era una routine che Mr. Letterman, 68 anni, ha eseguito innumerevoli volte ma non si ripeterà più dopo il 20 maggio, quando presiederà il suo ultimo episodio di spettacolo in ritardo, la franchigia della CBS che ha fondato e che ha ospitato dal 1993. Come il picchiatore veterano che viene al campo da baseball per gli allenamenti di battuta, era qui questo pomeriggio di aprile in parte per riscaldare il suo swing su alcuni lanci facili, ma soprattutto per mettere in scena uno spettacolo .

Nessuno spettatore domestico stava guardando mentre faceva roteare il microfono come un lazo del selvaggio West, lo camminava sul pavimento come un cane e si appoggiava a una costosa telecamera di trasmissione. Questo era un rituale di registrazione che il signor Letterman stava facendo solo per le poche centinaia di membri del pubblico nel teatro. O forse lo faceva solo per se stesso.

Tutto ok. a casa? ha chiesto alla folla. Tutto ok. al lavoro? Incontrato principalmente con applausi, ha riso e ha aggiunto: Non ti ritrovi pieno di una sorta di desiderio emotivo? Siamo emotivamente stabili?

Ma come potrebbero questi fan non essere pieni di angoscia, sapendo che in poche settimane, il signor Letterman augurerebbe una sincera buona notte a tutto questo, dopo una serie di oltre 33 anni in televisione a tarda notte - anche più a lungo del mandato di tre decenni del suo mentore, Johnny Carson. Dopo quell'ultimo spettacolo, tornerà a casa da sua moglie, Regina, e dal figlio di 11 anni, Harry, e cercherà di capire cosa verrà dopo.

La televisione a tarda notte sentirà la perdita di Mr. Letterman, uno dei suoi broadcaster più innovativi e imprevedibili, che nel 1982 prese una fascia oraria sonnolenta della NBC dopo il Tonight Show di Carson e l'ha trasformato in un motore incessante per Primi 10 elenchi , Stupidi trucchi per animali domestici e un decennio di pezzi di commedia pionieristica .

Con quasi nessun progetto da seguire, il signor Letterman ha mostrato che la TV a tarda notte potrebbe offrire più di un monologo sulle notizie e battute spiritose con ospiti famosi (sebbene fosse in grado di fare anche tutto questo). Ha reso il suo spettacolo una casa per disadattati e stravaganti, perché I combattimenti a schiaffo di Andy Kaufman e Gli striduli soliloqui di Larry (Bud) Melman , dove i campioni dei richiami di uccelli o sua madre erano considerati importanti quanto gli ingenui di Hollywood o le rock band emergenti.

Mr. Letterman ha dimostrato di poter reinventare anche se stesso: quando è stato superato come erede di Mr. Carson a favore di Jay Leno, ha fatto i bagagli per il territorio inesplorato della CBS ed è diventato un maestro di cerimonie più inclusivo, anche se ancora eccentrico.

Ma il signor Letterman sta lasciando una biosfera notturna molto diversa da quella che ha aiutato a prosperare. Conduttori come Jimmy Fallon (che alla fine ha sostituito Mr. Leno a Tonight) e Jimmy Kimmel (al Jimmy Kimmel Live della ABC) stanno dominando con la loro energia ingegnosa, il loro esperto di Internet e la loro visibile giovinezza, e Mr. Letterman sta per essere sostituito da Stephen Colbert, l'astuto e astuto politico di The Colbert Report.

Non che nessuno di questi problemi sembrasse essere nella mente di Mr. Letterman durante il suo set preshow. Alla domanda di un membro del pubblico di Newberg, Oregon, se avesse qualche consiglio per gli imminenti laureati di quella città, il signor Letterman ha risposto: Tratta una donna come una puttana e una puttana come una signora. Dopo alcune risate a questa battuta apparentemente non simile a Letterman, l'ospite ridacchiò tra sé e sé e disse: non so perché dovrei dire una cosa del genere.

Cosa te ne importa? disse il signor Shaffer.

Ma non importa quanto abbia cercato di nasconderlo nel corso degli anni, signor Letterman fa cura. Come disse, più sinceramente, all'uomo che aveva chiesto consiglio per la laurea, Se fai cose buone per le persone, non smetterà mai di farti stare bene con te stesso.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

    • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
    • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
    • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
    • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Poche ore dopo, al piano di sopra, nei suoi uffici del Late Show, è emerso un contemplativo Mr. Letterman, vestito con pantaloni color cachi e una maglietta che diceva che la trota geneticamente modificata è sicura! per riflettere su tutto ciò che ha imparato lungo il cammino. In questi estratti modificati da quella conversazione, ha offerto le sue valutazioni indifese e spietate dei suoi eroi, dei suoi colleghi, dei suoi aspiranti successori e di se stesso.

D. Con l'avvicinarsi del tuo ultimo spettacolo, ci sono state volte in cui hai pensato: me ne vado troppo presto?

A. Sì, sono inondato di malinconia. Durante il fine settimana, stavo parlando con mio figlio e ho detto, Harry, abbiamo fatto più di 6.000 spettacoli. E lui ha detto, [voce acuta di un bambino] È inquietante. E ho pensato, beh, in un certo senso, ha ragione. Esso è raccapricciante. Ogni grande cambiamento nella mia vita era pieno di trepidazione. Quando ho lasciato l'Indiana e mi sono trasferito in California. Quando Regina e io abbiamo deciso di avere un bambino, enorme ansia e trepidazione. Queste sono le due cose più importanti della mia vita, e hanno funzionato oltre i miei sogni più sfrenati. Sto fingendo che accadrà la stessa cosa ora. Mi mancherà, disperatamente. Una delle due cose: ci sarà un'accettazione ragionevole e adulta della transizione. O mi dedicherò a una vita criminale.

Da quando hai fatto il tuo annuncio, il consenso è che sembri più rilassato e lo spettacolo si sente più sciolto. È così che la vedi?

Non potrei fare questa osservazione, ma di certo la sento. Perché penso che ci sia una differenza tra l'hockey della stagione regolare e l'hockey dei playoff. E non sono ai playoff. Sì, noto una differenza. Quando stavo guardando quegli spettacoli intermedi che hanno fatto su The Late Late Show, e ho visto John Mayer ospita una notte , ho pensato, Ohhhh, ora vedo esattamente qual è il problema. Perché è giovane. Lui è bello. È snello. È spiritoso. Era a suo agio. Allora ho capito che non avevo nulla di cui preoccuparmi. So che non posso fare quello che sta facendo Jimmy Fallon. So che non posso fare quello che sta facendo Jimmy Kimmel. Non c'è più niente di cui preoccuparsi. È tutto finito, papà, starai bene. Stai andando in un posto nuovo. Saranno molto gentili con te, papà. Ti farai molti amici.

Immagine David Letterman si veste per la registrazione del Late Show. Ogni tazza a sinistra rappresenta uno spettacolo completato.

Credito...Damon Winter/The New York Times

Il panorama televisivo notturno è cambiato così tanto nel tempo in cui sei stato in onda. Pensi di aver lasciato un impatto duraturo su di esso?

Vedo che le cose sono sicuramente diverse. Molto di quello che abbiamo fatto è stato dettato da Carson. Un ragazzo di nome Dave Tebet, che ha lavorato per la NBC ed era come un talent liaison - nello stesso modo in cui Al Capone era un distributore di bevande - è venuto da noi e ha detto: non puoi avere una band. Puoi fare una combo. Non puoi fare un monologo. Non puoi fare, tipo, zia Blabby. Non puoi fare Film all'ora del tè Matinée. C'erano così tante restrizioni. Quindi quello era il quadro che ci veniva consegnato, il che andava bene, perché poi ci davano una scusa per non pensare a quella cosa da fare.

Stavi innovando per necessità?

Non ho mai saputo se le cose più stupide che abbiamo fatto o le cose più tradizionali che abbiamo fatto avrebbero funzionato. Non sapevo se le cose stupide avrebbero alienato le persone. Non sapevo se le cose tradizionali sarebbero state più attraenti. E poi, quando ci ripenso ora, ovviamente la risposta è che vuoi fare la cosa strana.

L'ascesa di padroni di casa come Jimmy Fallon e Jimmy Kimmel ti ha spinto fuori dal lavoro?

No, non mi hanno cacciato. Ho 68 anni. Se avessi 38 anni, probabilmente avrei ancora voglia di fare lo spettacolo. Quando Jay era attivo, mi sentivo come se io e Jay fossimo contemporanei. Ogni volta che avrebbe avuto uno spettacolo alle 11:30, avrebbe avuto successo in modo intelligente. E così ho pensato, questo è ancora praticabile: un ragazzo più anziano in giacca e cravatta. E poi se ne andò, e all'improvviso fui circondato dai Jimmy.

Sembra che ci sia una crescente enfasi, almeno con i tuoi concorrenti di rete, per creare pezzi comici che diventeranno virali su Internet. Hai fatto la scelta consapevole di restare fuori da quella corsa agli armamenti?

No, andava e veniva senza di me. Mi si è avvicinato di soppiatto e mi è passato accanto. Le persone dello staff hanno detto: Sai cosa sarebbe fantastico se ti unissi a Twitter. E ne ho riconosciuto il valore. È solo che non sapevo cosa dire. Torni a casa dei tuoi genitori e loro hanno ancora il telefono a disco. È un po' così.

Hai avuto qualche coinvolgimento nella scelta di Stephen Colbert come tuo successore?

No. Non il mio spettacolo. Quando ci concludiamo, abbiamo chiuso l'attività con la CBS. Ho sempre pensato che Jon Stewart sarebbe stata una buona scelta. E poi Stefano. E poi ho pensato, beh, forse questa sarà una buona opportunità per indossare una persona di colore, e sarebbe una buona opportunità per indossare una donna. Perché ci sono sicuramente molte donne molto divertenti che hanno programmi televisivi ovunque. Quindi avrebbe avuto senso anche per me.

Ma non sei stato consultato?

[scuote la testa no] Mm-mmm.

Ti ha dato fastidio?

Sì, immagino di sì. Solo per cortesia, forse qualcuno direbbe: sai, stiamo prendendo a calci alcuni nomi. Hai qualche idea qui? Ma ora non mi dà fastidio. All'epoca, avevo preso la decisione [di andarmene] e ho pensato, OK, questo è quello che succede quando prendi questa decisione.

La loro selezione di Stephen Colbert è arrivata molto rapidamente.

Non hanno dovuto pensarci molto, vero? Penso che fosse il giorno dopo. [ride] Ma se gestisci lo spettacolo con Jimmy Fallon, questa è una certa dinamica. Jimmy Kimmel, una dinamica completamente diversa. E ora Stephen Colbert aggiungerà una terza dinamica diversa. Penso che sarà molto interessante vedere cosa farà.

Gli hai offerto qualche consiglio su come dovrebbe gestire il suo spettacolo?

No. Abbiamo chiacchierato quando è stato fatto l'annuncio. E questo era tutto. Non credo che ne abbia bisogno, non è un bambino. Non è un principiante. Ha avuto un buon successo.

Hai spesso parlato di Johnny Carson come di un mentore e di un eroe creativo. Pensi di essere stato all'altezza dei suoi standard?

Ogni volta che vedo spezzoni del suo vecchio spettacolo, mi viene in mente quello che ho sempre saputo di lui, ovvero che gli alti e bassi di quello spettacolo sono proprio così: [muove la mano in linea retta] Ci sono momenti divertenti , ma non perde il controllo. Se le cose non vanno bene, va bene lo stesso. C'è una coerenza nella sua presenza che è molto soddisfacente. Non mi sono mai sentito così. Mi sono sempre sentito come [ansimando pesantemente] Dobbiamo fare questo, e dobbiamo farlo. Carson, che lo sapesse o no, stava facendo esattamente quello che dovrebbe essere la TV. Lascialo andare. Perché sono le 11:30 e le persone cercano solo un'esperienza piacevole. E vorrei poterlo fare.

Non pensi di poter essere così rilassato?

Penso ora, più che mai. Ma certamente non all'inizio. Quando abbiamo avuto uno spettacolo subito dopo Carson, ho pensato, oh, Dio, sarò paragonato a Carson uno dopo l'altro. E poi, quando ci siamo scontrati con Jay, non ho mai avuto fiducia. Ma ora che le conseguenze sono scomparse, sì, che m'importa? Ad un certo punto, all'improvviso, persone nel mondo dello spettacolo che non conoscevo prima mi dicevano nello show: Oh, è un tale onore essere qui. E io pensavo, di cosa stai parlando? È solo un dannato programma televisivo. E poi ho capito, questo è quello che succede quando diventi più grande e sei in giro da un po', le persone soccombono a questa riverenza artificiale. Erano sempre ragazzi che lavoravano nel mondo dello spettacolo solo da un paio d'anni. Ho solo pensato, oh. Lo so. I tuoi nonni guardavano.

Non pensi che la loro lode fosse sincera?

Sono sicuro che fosse sincero. Ma è stato generato artificialmente. La stessa cosa è successa a me. Ricordo di essermi seduto accanto a Johnny Carson per la prima volta, e penso, Santo Dio, è come guardare Abraham Lincoln. Lo hai visto per sempre sulla banconota da $ 5. E ora, all'improvviso, è qui. E questo era troppo per me. Non sto dicendo che sia successo in una misura simile, ma capisco la dinamica.

Quando ti sei trasferito alla CBS, è stata presa molto la tua rivalità con Jay Leno. Col senno di poi, pensi che sia stato esagerato?

No, non credo. Sarebbe successo se avessi avuto il Tonight Show, e lui sarebbe venuto qui. Penso che le persone siano curiose di vedere, beh, cosa accadrà? E abbiamo prevalso per un po', e poi ho perso un po' la strada. Un bel po'. E a quel punto, non c'era molto che potessi fare al riguardo. Alla gente piaceva guardare il suo spettacolo più di quanto gli piacesse guardare il mio spettacolo.

Immagine

Credito...Damon Winter/The New York Times

Senti che qualcosa, filosoficamente, nel tuo spettacolo, ha causato questo cambiamento di pubblico?

Sì. Ed è solo il mio giudizio. Prima mi sentivo abbastanza fiducioso in quello che stavamo facendo, perché non c'era concorrenza di cui parlare, di sorta. All'inizio [alla CBS], siamo usciti dallo scivolo, andando a un milione di miglia all'ora. E poi, quando tutto questo è stato fatto, ci siamo semplicemente detti, davvero, possiamo andare di nuovo a un milione di miglia all'ora? E ci abbiamo provato e non ci siamo riusciti. Penso che fossimo andati in fondo alla strada, forse sulla strada sbagliata.

Come sei tornato sulla strada giusta?

Non so se siamo mai tornati nel modo giusto. Non ha iniziato a stabilizzarsi fino a quando non potrebbe essere più chiaro che Jay era lo spettacolo più popolare. E quando tutti ci siamo resi conto che non c'è molto che possiamo fare qui - non puoi rimettere il dentifricio nel tubo - allora abbiamo ricominciato a seguire la nostra strada. Penso che fosse solo inevitabilità. Il ragazzo in gara che passa più tempo a guardarsi le spalle, beh, questo è l'errore. Per due anni ho commesso questo errore. Abbiamo esaurito il vapore.

Ma sei entrato e hai continuato a fare il lavoro.

Bene, quella era l'altra cosa. Sono sempre stato sorpreso che non mi lasciassero andare. Aspetta un attimo: non vorresti che tornassi a casa adesso? Beh no. La prossima cosa che sai, sono qui da 23 anni.

Ci sono stati momenti durante il tuo mandato alla CBS in cui hai pensato di non avere il controllo su quando te ne saresti andato?

Ora per me è una cosa confusa, ma quando siamo arrivati ​​dalla NBC, era Howard Stringer a dirigere lo spettacolo. Ci ha portato qui e ha pagato un sacco di soldi per ristrutturare questo teatro e ha davvero preso l'impegno. E poi quando se n'è andato, quell'impegno, ero preoccupato anche per quella partenza. Quelli erano i giorni in cui la CBS andava davvero male. Hanno perso il calcio [N.F.L.]. E ho pensato tra me e me, questo non può essere un bene per noi. Poi [Les] Moonves è arrivato e ha trasformato il posto in Disney World.

Quando avevi il tuo intervento al cuore nel 2000 , temevi di non tornare mai più allo spettacolo?

Ero preoccupato che non sarei mai stato in grado di correre di nuovo - questa era la mia grande preoccupazione. Perché avevo così tanto fatto affidamento sulla corsa, per tutta la vita, per avere le idee chiare. E, naturalmente, ero preoccupato che qualcuno continuasse mentre ero fuori con il mio intervento al cuore, e fosse abbastanza buono da non volermi indietro. Mentre sto cercando di riprendermi da un intervento chirurgico di bypass quintuplo, sono paranoico che la mia vita stia finendo. E poi, sei settimane dopo l'intervento, ho corso per cinque miglia. Quindi diciamocelo, sono un eroe. Non ci sono due modi di vederlo.

E nel 2009, quando hai rivelato di essere l'obiettivo di un tentativo di estorsione derivante dai tuoi rapporti sessuali con dipendenti donne?

Oh si. Il mio scandalo sessuale. Giusto.

Pensavi che quella sarebbe stata la fine della tua carriera?

Guardandolo ora, sì, penso che avrebbero avuto buoni motivi per licenziarmi. Ma a quel tempo, ero in gran parte ignorante su cosa, in realtà, avessi fatto. Sembrava, OK, beh, ecco qualcuno che aveva una relazione intima con qualcuno con cui non avrebbe dovuto avere una relazione intima. E ho sempre detto, beh, chi non l'ha fatto? a me stesso. Ma poi, quando sono riuscito a vedere dall'epicentro, le increspature, ho pensato, sì, avrebbero potuto licenziarmi. Ma non lo fecero. Quindi glielo devo.

Pensavi che la gente fosse sorpresa di sentirti parlare di questi argomenti in modo così schietto?

Non sapevo cos'altro fare. Non riuscivo a pensare a una bugia davvero buona.

Come ti senti riguardo alla tua reputazione che semplicemente non sei una persona cordiale?

Lo capisco. Penso che sia genetico. Non voglio dare la colpa ai miei genitori e ai miei nonni. Ma non hai bisogno di essere così caloroso quando sei nato e cresciuto a Linton, Ind., e lavori in una miniera di carbone. Non assumevano minatori di carbone in base alla loro personalità. Dentro, sento che tutto sta funzionando correttamente. E poi quando guardo una videocassetta, penso solo, di che diavolo è Dave [arrabbiato]? Quando in realtà non sono [arrabbiato]. Lo facevamo con mia madre. Diciamo, mamma, stai bene? Perché se ne stava lì seduta con aria austera. E lei diceva [gridando], sto bene! È la regola d'oro. Cerco di essere gentile con le persone che sono gentili con me. Mi piace fare cose carine per le persone. Mi fa sentire bene. Ma penso che sia legittimo.

È una valutazione equa?

Diamo la colpa a Jack Paar. Anni e anni fa, prima degli spettacoli a tarda notte, mi disse [voce sussurrata di Jack Paar]: Sai una cosa, amico? Va bene. per far sapere alle persone che sei arrabbiato per le cose. E così ho pensato, beh, forse c'è un po' di saggezza in questo. Potrei averlo usato a mio svantaggio, a volte.

Fare lo spettacolo ti ha insegnato quanto di te stesso dare a un pubblico?

Assolutamente giusto. All'inizio, pensi, non vedo l'ora di andare in televisione. Vado a raddrizzarlo. Allora la gente dirà: Dio ti benedica, Dave Letterman, stavamo aspettando che qualcuno si occupasse della televisione. È così che ti senti. E ora, non mi sento così.

Hai deciso cosa farai nel tuo ultimo spettacolo?

Ho deciso cosa farò, sì. E so di altre cose su cui si sta lavorando. La mia unica preoccupazione è mia. Cosa farò? E ora so esattamente cosa farò.

Prenderete spunto da? L'ultimo show di stasera di Johnny Carson ?

È stato fantastico. Ricordo che quando ha firmato quella notte, ti ha lasciato [con] un fastidioso senso di perdita. Questo non si applica qui. Voglio che sia un po' più allegro. E voglio che sia ottimista, e voglio che sia divertente, e voglio che le persone siano felici di aver passato del tempo a guardarlo. Certo, l'ultimo spettacolo di Johnny è stato storico. Questo non lo sarà. [ride] Questa, la gente dirà: Ah, ecco qua. Quando inizia il nuovo ragazzo?

Anche se non sarai sulla CBS alle 23:35. più, pensi che potresti tornare in un'altra forma abbastanza rapidamente?

Dipende solo dal numero di ponti che ho bruciato. Non so da quanto tempo va avanti così, ma Jane Pauley è ora nello show della CBS Sunday Morning. Vestibilità perfetta. Così ho pensato, perdio, buon per Jane. È una cosa adorabile per lei ora. Quindi forse un giorno mi succederà qualcosa di quel livello.

L'ultimo Late Show va in onda di mercoledì. Cosa farai giovedì mattina?

Sarò completamente nelle mani della mia famiglia. Andrò, più avanti nel mese, alla 500 Miglia di Indianapolis. E poi, per la prima volta da quando Harry è vivo, il nostro programma estivo non sarà dettato da me. Sarà interamente dettato da ciò che mio figlio vorrà fare. E penso che sia abbastanza buono. Dopo aver preso un buon pugno solido alla testa, sei solo un po' traballante. Penso che in quello stato sarebbe bello che altri prendessero le mie decisioni. Ecco come descrive il suo ritiro. Un bel pugno solido alla testa.

Copyright © Tutti I Diritti Riservati | cm-ob.pt