Le donne della Florida non scherzano. Dovrei saperlo.
Com'è veramente amare, lavorare e lottare nello stato del sole? I personaggi di una nuova ondata di libri e programmi TV non sono solo sopravvissuti, ma hanno prosperato.
ORLANDO, Fla. — Si potrebbe dire che sono ossessionato dalla Florida. ne parlo sempre. Ne scrivo continuamente. Ci penso tutto il giorno. Sanguina in tutto ciò che faccio. Vivo qui - ho vissuto qui tutta la mia vita - e tutta la mia famiglia è cresciuta qui. Sono immerso nello stato. Attualmente siamo nel bel mezzo della stagione degli uragani, un evento annuale che va da giugno a novembre. Quando ho iniziato questo pezzo, un altro uragano si stava dirigendo verso la costa. Sono andato a Publix e riuscivo a malapena a trovare un parcheggio; tutti i nuovi arrivati ei turisti erano lì a comprare batterie, acqua, pane. Ho camminato lungo la sezione congelata e ho approfittato delle offerte sulle strisce di pollo. Quello che significa vivere in Florida per tutta la vita è abituarsi alle cose.
Non trovo niente di così interessante nel guardare i miei cani inseguire una lucertola che si è insinuata in casa mia. Eppure, quando lo scrivo su Internet, la gente lo trova strano. È molto Florida, risponde qualcuno. É davvero? Cosa rende qualcosa di tipicamente Florida centrale? Sono le bizzarre interazioni tra l'uomo e il suo ambiente? O la cosiddetta stranezza della sua gente, quei momenti di Weird Florida e Florida Man che emergono ripetutamente nelle notizie? Ha più a che fare con l'umidità appiccicosa che si accumula su tutto come la marmellata che ricopre le mani di un bambino? La Florida viene spesso ammassata nell'immaginario collettivo in un'unica somma: un frantumare insieme tutto ciò che costituisce la penisola, anche se chiunque viva qui può dirvi con autorità che il Panhandle è non Miami è non le chiavi sono certamente non Orlando.
Recentemente, un'ondata di romanzi, memorie e programmi TV ha cercato di ottenere i dettagli e le sfumature giuste, specialmente per quanto riguarda le donne della Florida. Nel mio romanzo d'esordio, Mostly Dead Things , la protagonista, Jessa-Lynn Morton, lavora in tassidermia, in un'azienda di famiglia con sede nella Florida centrale. La storia riguarda il dolore, la perdita e l'amore, ma anche il modo in cui morte e nascita si sentono intrinsecamente legate nello stato del sole. All'inizio di quest'anno è uscito il libro di memorie di T Kira Madden, Long Live the Tribe of Fatherless Girls, che dà uno sguardo specifico alla giovane adolescenza queer a Boca Raton. L'anno scorso, nella raccolta di racconti Florida, Lauren Groff ha scritto di una Florida centrale che si concentra più profondamente su Ocala e Gainesville, luoghi che hanno una profonda tradizione di vita vissuta nell'ambiente naturale. Ordinary Girls di Jaquira Diaz, un libro di memorie sulla crescita a Miami e Porto Rico, esce questo autunno.
ImmagineCredito...
Jessa-Lynn, la mia protagonista, ha molto in comune con i personaggi centrali di due serie TV ambientate in modo molto specifico nella Florida centrale. La commedia della Pop TV Florida Girls si svolge a Clearwater. Il dramma di Showtime On Becoming a God nella Florida centrale è ambientato vicino a Orlando, con molte scene che si svolgono in un parco acquatico. A differenza di molti spettacoli che hanno caratterizzato lo stato, questi spettacoli esplorano cosa vuol dire essere colletti blu o lavorare solo al limite della povertà. Le protagoniste sono donne che cercano di farsi strada in un ambiente spesso duro, brutale e indifferente. Queste sono donne disposte a scavare in profondità e sacrificarsi per trovare il successo. Ma come appare loro il successo varia enormemente. Le loro somiglianze risiedono nel modo in cui manipolano le circostanze per ottenere ciò che vogliono.
Entrambi gli spettacoli scavano nel cuore della Florida. C'è sempre quello sfondo inondato di sole che prende il sopravvento su tutto: quel paesaggio rugiadoso, ammuffito, a strisce, a volte adiacente a un cassonetto che sanguina i suoi tramonti su stagni di ritenzione e oceani allo stesso modo. La Florida centrale è tutta una vita vegetale strisciante, succosa e brulicante, pronta a succhiare tutto. È vivo come le persone che lo popolano.
Come terza generazione della Florida centrale, ho guardato questi spettacoli con un occhio critico, pronto a trovare cose che non suonavano vere. Ci sono stati errori - il fatto che in Florida Girls nessuno dei protagonisti sembra mai frequentare la chiesa, selvaggio considerando che la Florida centrale è la terra della mega chiesa e Jim e Tammy Faye Bakker, o che un Florida come Travis (Alexander Skarsgard) in In Becoming a God avrebbe mai pensato di poter conservare scatole di cartone all'esterno per più di 24 ore prima che si sbriciolassero in un mucchio di roba molliccia, ma nel complesso mi sono ritrovato ad appoggiarmi a queste narrazioni della Florida, anche quando sembravano audacemente assurde.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Perché non siamo coraggiosamente assurdi? Una cosa che dico sempre alla gente sulla scrittura in Florida è che smetterò di farlo quando mi stancherò, ma non è ancora successo. La Florida potrebbe essere molte cose, ma non sarà mai noiosa.
ImmagineCredito...Pop TV
Florida Girls, disponibile per lo streaming sull'app Pop Now, raccoglie le vibrazioni della strana Florida e le utilizza per un valore comico in un modo che si sente intrinseco all'area. Questo ha senso: la creatrice e star dello show, Laura Chinn, che interpreta Shelby, è cresciuta a Clearwater e ha abbandonato la scuola superiore a Dunedin. Invece di evitare quei cliché su cosa significhi essere pacchiani e floridiani, Chinn si spinge ancora oltre, registrando quattro donne che hanno abbandonato le scuole superiori che vivono insieme in un parcheggio per roulotte, lavorando in un bar sulla spiaggia locale per alcolici gratuiti. Rubano. Impegnano le loro cose per fare l'affitto. Mentre Shelby si prepara a sostenere un esame per un G.E.D., si chiede sempre se vogliono una vita migliore, se vogliono andarsene dalla Florida, come ha fatto la loro amica Mandy.
Questa è una domanda legittima che molti abitanti della Florida centrale di piccole città spesso si pongono l'un l'altro. È un posto che può essere difficile per le persone. Ci sono problemi con la razza, le divisioni di classe ei privilegi. Il conservatorismo convinto, nato dalle nostre mega chiese, rende coloro che si identificano come L.G.B.T.Q. sentirsi sgradito. In Florida Girls, la serie utilizza i temi sgargianti ed esasperanti di Florida Man per scavare su ciò che è veramente in gioco quando le persone dicono di voler lasciare la Florida. Significa che vogliono andarsene o che stanno davvero cercando di sfuggire ai modi in cui sono stati ritratti?
Non ho mai pensato di andarmene dalla Florida. A volte mi preoccupo di non pensarci; che sono così marinato nello stato e nella sua cultura che forse sta influenzando il modo in cui sono in grado di vedere le altre persone e me stesso. Sono aggrovigliato nella crescita delle viti; quelli che si estendono sul mio marciapiede, intrappolando l'interno del mio condizionatore, arrampicandosi sulle finestre di casa mia. Anche altre persone sono cresciute qui e ne hanno scritto. A pochi isolati da casa mia, Zora Neale Hurston è cresciuta nella storica Eatonville, la prima città tutta nera ad essere incorporata nel paese. Sebbene sia associata al Rinascimento di Harlem, era anche una bellissima scrittrice della Florida i cui libri sono apparentemente in ogni programma di lettura della Florida centrale. La cultura di un luogo si insinua dentro di te. La Florida, con la sua macchia di palme selvatiche, i suoi insetti palmetto, le sue colline di formiche del fuoco e cumuli di talpe, permea l'arte che le persone creano.
ImmagineCredito...Biblioteca del Congresso, Divisione stampe e fotografie
Diventare un Dio nella Florida centrale attinge anche a idee di Weird Florida, ma si concentra su un punto molto particolare della storia, quando la Florida centrale era nel bel mezzo di un boom immobiliare. Kirsten Dunst interpreta il ruolo di Krystal Stubbs, un'impiegata del parco acquatico di Rebel Rapids, che sostituisce Wet 'n Wild o Mania dell'acqua , fai la tua scelta - con un accento mendicante così forte che giureresti che fosse del sud della Georgia. Lo spettacolo si concentra su cosa vuol dire essere profondamente coinvolti in uno schema piramidale. In questo caso, FAM, che ricorda da vicino la mania di Amway nella Florida centrale nei primi anni '90.
Ci sono abbastanza cenni locali per farti sentire come se stessi vivendo la Florida centrale da vicino e personale. Il turismo, che da tempo guida l'economia del nostro stato, è racchiuso tra la fauna selvatica che lo circonda. Ci sono stagni di ritenzione, laghi e alligatori che si scontrano con persone, aziende e case. Le conseguenze derivano inevitabilmente dall'interazione con quella fauna selvatica. C'è violenza. Vedere questo abbinato al placido mondo fabbricato del parco acquatico (pieno di piscine e snack bar clorati) sembra incredibilmente Orlando.
In un momento cruciale nel primo episodio di On Becoming, Krystal si appoggia a suo marito e annuncia, non imploro. Questa, una dichiarazione non solo delle sue radici ma anche del suo futuro, sembrava la quintessenza della Florida centrale. Potremmo romperci cercando di farcela. Potremmo renderci brutti nell'atto di cercare di trovare e scoprire la bellezza. Potremmo annaspare nelle paludi della nostra specifica educazione fino a quando non ci rendiamo conto che stiamo diventando esattamente le cose che abbiamo detto che non avremmo mai voluto diventare: i nostri genitori, i nostri quartieri, la stessa Florida. Ma non preghiamo.
ImmagineCredito...Orario dello spettacolo
Guardando questi spettacoli, vedo una Florida che conosco intimamente: case ranch con cortili croccanti, bagni pieni di piastrelle rosa salmone con muffa che macchia il mastice. Tappeti a pelo lungo. Industrie turistiche e affari costruiti sulle spalle di persone che lavorano lì per il salario minimo. In On Becoming, un video FAM presenta un bellissimo campo lungo della fontana del Lago Eola, un punto fermo del centro di Orlando. Oh, ho urlato a casa mia, indicando la TV. Ci siamo! In Florida Girls, il bar è pieno di gente del posto che indossa infradito e pantaloncini cargo e top da bagno come reggiseni. Fanno la spesa nei minimarket. Il sole splende su tutto, duro ed esigente. Le persone bevono troppo, fanno sesso con persone che non dovrebbero, lavorano sodo o non lavorano affatto e lottano per crearsi un posto in mezzo a tutto questo.
Queste protagoniste femminili cercano rispetto in modi che non necessariamente si adattano alla loro esperienza vissuta. In una storia nella Florida di Groff, due giovani ragazze lottano per sopravvivere, abbandonate a se stesse su un'isola disabitata. Una sezione del libro di memorie di Madden parla molto francamente dell'aggressione e delle sue conseguenze, concentrandosi su cosa significa superare un trauma nel corso di una vita. I personaggi femminili nel mio romanzo affrontano direttamente il dolore e imparano in modi molto diversi come affrontarlo insieme. Avere figli, possedere un'impresa, navigare in relazioni familiari problematiche, sopportare perdite: queste donne hanno attraversato momenti difficili e non solo sono sopravvissute, ma hanno prosperato. È la prosperità che conta qui. È così che la stessa Florida continua ad esistere. Resistente, sostenibile nonostante le battute d'arresto, non disposto a scendere a compromessi sulle cose che desideriamo di più.
La Florida centrale è l'umidità che rende crespi i tuoi capelli. È la lucertola che striscia nella tua tazza di caffè. Sono le fronde delle palme che ondeggiano spasticamente nella brezza proprio prima che il cielo si spalanchi e inonda le strade. L'arte recente che caratterizza la Florida centrale lavora per rendere il luogo un personaggio prezioso. È la vera star dello spettacolo.
Come ho detto, la Florida è molte cose, ma non sarà mai noiosa. Quando l'uragano sta arrivando, cosa facciamo? Riempiamo d'acqua le nostre vasche da bagno. Tiriamo fuori candele e torce elettriche. Invitiamo i nostri vicini. Superiamo la tempesta. E poi, insieme, lavoriamo per ripulire i detriti.
Kristen Arnett è l'autrice del romanzo Mostly Dead Things.