'Fosse/Verdon' ha una magia da fare. E Annulla.

Un anca cazzi. Una spalla sussulta. Le dita si aprono a ventaglio come un coltellino svizzero che non è altro che lame. Vedere un corpo come questo - una congregazione di angoli attorcigliati in opposizione - è riconoscere lo spettro viscido di Bob Fosse. Fosse è morto nel 1987, ma frequenta ancora Broadway, dove ha vinto un record di otto Tony per la coreografia, più uno per la regia. Ha anche portato a casa un Oscar, per Cabaret, e tre Emmy, per Liza con la Z.

Non credo sia possibile fare un musical che contenga la danza e non avere l'influenza di Fosse, ha detto Thomas Kail.

Kail, che ha diretto Hamilton, è un produttore esecutivo di Fosse/Verdon , una serie limitata che debutta su FX il 9 aprile. Sebbene sia basata su Fosse, l'esaustiva biografia del 2013 di Sam Wasson, la serie, come suggerisce il nome, intreccia la storia di Fosse con quella di Gwen Verdon, la sua terza moglie e musa di lunga data. Sam Rockwell interpreta Fosse, Michelle Williams è Verdon.

Perché il taglio? Verdon, un ballerino strepitoso e un comico musicale insuperabile che ha vinto quattro Tony in sei anni, non è stato un tipo molle. (Guardala in Damn Yankees. Lei slouch è elettrico .) Fosse ha spesso modellato la sua coreografia sul suo corpo, il che significa che anche lei l'ha modellata e l'ha insegnata a turno ai ballerini, anche dopo che lei e Fosse si sono separati. La sua inclusione suggerisce anche una narrazione informata dal movimento #MeToo, un modo per riformulare il mito dell'autore solitario, dell'uomo che si comporta male, ma comunque, mio ​​Dio, quei passi. Se Fosse/Verdon avrà successo, potrebbe informare il modo in cui ora raccontiamo storie di uomini come Fosse. Supponendo che dovremmo assolutamente raccontare queste storie.

Perché se Fosse era un grande uomo, non era necessariamente un bravo ragazzo. Aveva genio, aveva fascino, ma la coercizione e il capro espiatorio coloravano le sue prove, e raramente incontrava una ragazza del coro che non cercava di portare a letto. (Prenderebbe no come risposta? Più o meno. Ma le sue seduzioni spesso costituivano un brutto abuso di potere.) Le sue dipendenze - pillole, sesso, tutto quel jazz - erano legioni. Nel realizzare Fosse/Verdon, lo showrunner, Steven Levenson, sapeva cosa non voleva creare: un'altra storia di un uomo brillante perseguitato dai demoni che si comporta male e fa cose terribili e la domanda della serie diventa, beh, era ne e 'valsa la pena?

No, ha detto di recente a colazione a Brooklyn. Ovviamente non ne vale la pena.

Immagine

Le mosse di Fosse - i fianchi inclinati, i sussulti delle spalle, le mani divaricate - sono diventate immediatamente riconoscibili dopo spettacoli come Sweet Charity e Chicago.Credito...Collezione John Springer/Corbis, via Getty Images

Kail aveva letto il libro di Wasson non appena uscito e aveva comprato una copia per il coreografo di Hamilton Andy Blankenbuehler come regalo della serata di apertura. Quando Kail ha saputo che Fosse era stato opzionato, lui e Lin-Manuel Miranda hanno contattato FX e si sono uniti al progetto nell'estate del 2016 come produttori esecutivi. Quell'autunno incontrò Levenson, che scrisse il libro per Dear Evan Hansen, a una proiezione di La La Land.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Sul sushi è stato raggiunto un accordo. I reali di Broadway di oggi farebbero uno spettacolo sui tempi passati. Blankenbuehler si è unito a Susan Misner come coreografo, mentre Alex Lacamoire, un altro veterano di Hamilton, è stato assunto come direttore musicale. Sono stati ordinati otto episodi, con Kail in programma per dirigerne cinque. Quindi sì, gli artisti principali sono principalmente bianchi e maschi, ma la stanza degli scrittori, che include Tracey Scott Wilson, Debora Cahn e Ike Holter, è almeno un po' più varia.

Prima dell'inizio della preproduzione, Kail e Levenson volevano la benedizione di Nicole Fosse, la figlia di Fosse e Verdon. Nella primavera del 2017 l'hanno incontrata per una colazione così lunga che si è allungata fino al pranzo. Pochi mesi dopo sono andati nel New Hampshire, vicino a dove vive, e l'hanno incontrata di nuovo, trascorrendo un fine settimana a guardare attraverso i suoi archivi . A quel punto, pensavano ancora che stessero facendo Fosse, ma mentre sfogliavano le foto e ascoltavano vecchie registrazioni, sapevano che avrebbero dovuto includere anche Gwen Verdon.

Immagine

Verdon (a destra) e Chita Rivera erano l'originale Roxie Hart e Velma Kelly a Chicago.Credito...Associated Press

Come Lola e Joe di Damn Yankees, Charity e Oscar di Sweet Charity, Roxy e Velma di Chicago - tutti personaggi di spettacoli che hanno costruito insieme - Fosse e Verdon erano due anime perse, non una. Allora perché il nome di Fosse aveva resistito e quello di Verdon no? Hanno deciso che lo spettacolo avrebbe esplorato, come ha detto Levenson, come queste complicate partnership e collaborazioni riguardano una persona, quasi sempre l'uomo. Fosse/Verdon si muove avanti e indietro nel tempo, ma si concentra, grosso modo, sul decennio tra Cabaret e All that Jazz. È davvero una storia di interdipendenza e codipendenza e – Levenson si è fermato qui – e di amore.

Tuttavia, Levenson vacillò. Più conosceva il comportamento di Fosse, più si chiedeva perché volesse raccontare questa storia. Ad esempio, perché questa è una storia interessante? È solo un'altra persona orribile che ha fatto grande arte? si chiese. Poi, nell'autunno del 2017, è scoppiato lo scandalo Harvey Weinstein e Levenson ha capito che dobbiamo raccontare questa storia per il modo in cui si è comportato invece che nonostante il modo in cui si è comportato.

Williams, parlando al telefono mentre andava allo studio, ha detto un po' più seccamente: Grazie al movimento. Ora scopriremo chi è Gwen Verdon.

Kail - che aveva passato anni a realizzare Hamilton, un altro spettacolo su un uomo di talenti e difetti - aveva sempre pensato di poter raccontare la storia con sfumature. (Quando l'ho visto sul set un giorno aveva accessoriato con un giubbotto ponderato da 30 libbre. Altrimenti sarebbe stato troppo facile, ha detto. Questo è un uomo a cui piacciono le sfide.) Dobbiamo esaminare queste cose, dobbiamo parlare di loro, ha detto poi, parlando per telefono.

Immagine

Fosse/Verdon è informata dal movimento #MeToo, un modo per riformulare il mito dell'autore solitario, del genio che si comporta male.

Credito...Michael Parmelee/FX

Immagine

Fosse/Verdon esplora, secondo lo showrunner Steven Levenson, come queste complicate partnership e collaborazioni riguardino una persona, quasi sempre l'uomo.Credito...Eric Liebowitz/FX

Certo, l'esame può sembrare molto affascinante, e se vedessi il primo teaser , che ha suonato durante gli Oscar, avrai notato le gambe, i seni, le cerniere che precipitano giù, giù, giù. Ma se lo spettacolo celebra Fosse, è il tipo di festa in cui cade la torta e scoppia la maggior parte dei palloncini. Sarebbe un errore privare il mondo di Fosse del suo fascino, della sua grinta libidica. E un altro errore da ignorare come quell'appello potrebbe inasprirsi.

Levenson immaginò che il lavoro di Fosse suggerisse un possibile approccio. Fosse aveva magia da fare e un bisogno quasi compulsivo di mostrarti poi come è stato fatto lo schifoso trucco. Ha creato spettacoli per adulti: decadenti, mordenti, cinici. La prima volta che sono venuto sul set, ai Grumman Studios a Long Island, le telecamere sono state posizionate per girare grande spendaccione da Dolce Carità. I ballerini si contorcevano nei loro tacchi a spillo e minigonne, le paillettes che guizzavano. Sembravano sesso non adulterato. Fino a quando non hai guardato più da vicino. Dietro le ciglia finte, queste ragazze della sala da ballo erano morte dentro. Divertimento, risate, bei tempi? Non esattamente.

Questa complicata sessualità aveva radici nel trauma di Fosse. Da adolescente in case burlesche, ha sperimentato il sesso transazionale troppo presto e troppo spesso. Ma il suo amore per lo scintillio e il suo bisogno di rivelare lo scintillio come una scommessa da creduloni derivavano anche da dubbi professionali. Si preoccupava che il suo talento fosse in qualche modo superficiale, tutto luce e niente calore. Razzle Dazzle di Chicago avrebbe potuto essere la sua sigla: Gettagli un falso e una finagle/ Non sapranno mai che sei solo un bagel.

Nicole Fosse, una co-produttrice esecutiva, ha detto che sente che suo padre è stato attratto da progetti che gli hanno permesso di esplorare se stesso. Stava scoprendo parti di se stesso dal lavoro che ha scelto di fare, ha detto. La maggior parte dei suoi spettacoli ha il sapore particolare di quello che Levenson chiamava il suo odio per se stesso mescolato con l'autoesaltazione.

Immagine

Anche dopo che Fosse e Verdon (visto qui nel 1966) si sono separati, ha spesso insegnato la sua coreografia ai ballerini nei suoi spettacoli.Credito...Martha Holmes/The LIFE Images Collection, tramite Getty Images

Se la serie non cerca di sovrapporre i valori del 2019 a una storia degli anni '70, non assolve nemmeno esattamente Fosse. A quel tempo le sue abitudini venivano messe da parte, ampiamente condonate. In questa serie, come ha scritto Rockwell in una e-mail, nulla viene tralasciato. Vedi tutti i suoi difetti e il suo comportamento autodistruttivo. Come ha riconosciuto Rockwell, quel comportamento non era solo autodistruttivo. Era così distruttivo, scrisse. Distruttivo per tutti quelli che lo circondano. Soprattutto le donne della sua vita.

L'aggressività era essenziale per il suo lavoro? La predazione ha in qualche modo colorato Chicago o All That Jazz? Fosse la pensava così. Kail non tanto. Mi rifiuto di accettare l'idea che sia necessaria acrimonia e tensione per creare un ottimo lavoro, ha detto.

Williams si chiedeva che tipo di lavoro avrebbe fatto Fosse se avesse lasciato i suoi demoni a casa e avesse protetto i suoi colleghi. Quando mi sento al sicuro è quando posso essere completamente espressiva e completamente libera, ha detto. È allora che otterrai il meglio da me. In un ambiente come quello creato da Fosse, quella persona non sarebbe al sicuro.

Il genio può assumere altre forme. Gli episodi che si concentrano sul Verdon offrono una contronarrativa. Ha iniziato anche nei club di burlesque. Il suo primo matrimonio è stato violento. Ha dovuto lasciare un figlio ai suoi genitori. La sua etica del lavoro era altrettanto implacabile. Ma a differenza di Fosse, Gwen voleva rimanere alta e brillante e al di sopra di tutto, ha detto Williams. Ha solo dato gioia. Quando la guardi ballare, senti il ​​suo amore per questo.

Quando ho parlato per la prima volta con Levenson, ha menzionato come avesse adorato Fosse da adolescente. Era un po' come la persona cool del teatro musicale, sai? Egli ha detto. Circa un mese dopo, mentre si stavano preparando gli episodi finali, gli ho chiesto se poteva ancora apprezzare il lavoro di Fosse, sapendo quello che ora sa dell'uomo che lo ha realizzato.

È davvero un'ottima domanda, disse. Me l'ha detto due volte, per guadagnare tempo. La cosa che rende affascinante questo lavoro è che la patologia e il dolore sono così presenti in superficie, ha detto. Molti di questi artisti, una volta che conosci le cose personali, ti rendi conto che era sempre presente nel lavoro. Quindi non posso godermelo in modo semplice. Godere non è più la parola giusta.