'The Get Down' su Netflix: una favola di supereroi sulla nascita dell'hip-hop
Nel primo episodio di The Get Down, la nuova serie Netflix sulla genesi dell'hip-hop nel South Bronx, c'è una scena in cui Shaolin Fantastic (Shameik Moore), un figo tuttofare, trova se stesso dalla parte sbagliata dell'attenzione da una banda locale.
Corre per le strade, seguito da una mezza dozzina di nemici. Lo inseguono in cima a un condominio, dove sembra che sia messo alle strette, ma no. Scattando di corsa, salta sul tetto dell'edificio accanto - ripreso dall'alto, sembra volare - aggrappandosi al suo parapetto fatiscente e tirandosi in salvo.
La mossa è in parte un'avventura infantile, in parte un superpotere. E cattura l'energia insolita e provocatoria di questo spettacolo, che in superficie è un racconto di formazione su un gruppo di adolescenti ambientato tra le macerie del South Bronx nel 1977, proprio come l'hip-hop - prima che avesse nome - stava iniziando a intaccare il predominio sgargiante della discoteca.
ImmagineCredito...David Lee/Netflix
In realtà, però, Il Get Down è più simile a una storia segreta di supereroi, con adolescenti neri e marroni come eroi. Usando stravaganti riprese e trucchi tecnici che presentano i protagonisti come più grandi della vita, The Get Down prende un periodo e un luogo che è spesso affrontato con doveroso naturalismo e sobrietà su circostanze difficili e lo infonde con tocchi leggeri di realismo magico e scoppi di palpabile gioia ultraterrena.
In realtà hanno vissuto il loro realismo magico, Baz Luhrmann, il co-creatore dello spettacolo e produttore esecutivo, ha detto della giovinezza dell'epoca. Avevano una realtà magica.
Che questa fusione di stravaganza e grinta sia venuta dal signor Luhrmann non è una sorpresa: è meglio conosciuto per i film intrisi di musica carnevalesca, come Moulin Rouge! e Il grande Gatsby, che rasentano l'iperreale. Per questa produzione Netflix — i primi sei episodi della stagione 1 saranno disponibili il 12 agosto — il signor Luhrmann, che ha anche diretto l'episodio della prima di un'ora e mezza, è andato a fondo e a lungo, spendendo una cifra $ 120 milioni sulla produzione, che ha subito numerosi ritardi.
Gli adolescenti di The Get Down sono tutti in diverse fasi di auto-invenzione: intorno a loro ci sono famiglie che non perdonano, gli edifici in fiamme del South Bronx e la claustrofobia culturale dell'era della discoteca. Shaolin Fantastic trova il suo compatriota in Ezekiel (Justice Smith), un giovane poeta ambivalente che si rende conto di avere un talento per il rap, prendendo infine il nome di Books. Ezekiel è amico dei fratelli Kipling — Ra-Ra (Skylan Brooks), Boo Boo (Tremaine Brown Jr.) e l'artista di graffiti Dizzee (Jaden Smith) — e il suo interesse amoroso è Mylene (Herizen Guardiola), una cantante di chiesa con disco sogni.
ImmagineCredito...Douglas Kirkland/Netflix
Che ognuno fosse, a modo suo, qualcosa di un supereroe era un sottotesto intessuto nella creazione dello spettacolo fin dalle prime fasi. Anche nella stanza degli scrittori, stavamo parlando, 'Qual è il superpotere di Shaolin? Qual è il superpotere di Books?', ha detto Seth Zvi Rosenfeld, produttore esecutivo e scrittore.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Il signor Moore ha detto, Baz, è stato molto chiaro: l'immagine che ha creato nella mia mente era un supereroe.
Al momento c'è un mini-rinascimento delle storie di supereroi neri, tra cui la prossima serie Netflix Marvel's Luke Cage e il revival del fumetto Black Panther scritto da Ta-Nehisi Coates. Il film Captain America: Civil War presenta tre supereroi neri, mentre Suicide Squad ne presenta due.
The Get Down è categoricamente diverso da quei progetti, ma solleva una proposta altrettanto radicale: che gli adolescenti di tutti i giorni - lo spettacolo unge anche eroi ispanici - imbevuti di ossessione e determinazione possono inventare un mondo completamente nuovo e piegare quello vecchio ai loro capricci.
Quell'approccio soprannaturale alla creatività adolescenziale di fronte alla rovina aveva le sue radici nei modelli degli anni '70, tratti dai fumetti e dai film di kung fu. Quelle pietre miliari culturali hanno alimentato tra i giovani la sensazione di essere qualcos'altro, più grande della vita, qualcuno che potrebbe battere qualsiasi nemico, ha detto Nelson George, giornalista musicale e regista di lunga data che ha lavorato come produttore supervisore e scrittore.
Negli anni '70, mentre i DJ stavano imparando a fare qualcosa di più che semplicemente suonare dischi e il rap stava emergendo come forma d'arte a sé stante, stava nascendo la prima ondata di superstar adolescenti del Bronx. Quando siamo saliti sul palco ci siamo trasformati da chiunque eravamo in questi pseudo-supereroi con microfoni al posto delle pistole, ha detto Rahiem dei Furious 5, uno dei rapper più apprezzati dell'era dell'hip-hop preregistrato, che ha lavorato come consulente rap sullo spettacolo.
E queste trasformazioni sono state convincenti. Rahiem ha ricordato come, da adolescente, sarebbe stato molestato dai Black Spades, una temibile banda locale. Ma una volta arrivarono nel suo appartamento suonando una cassetta di una delle sue esibizioni, senza sapere che era lui nel nastro. Ho iniziato a dire le rime insieme al nastro, ha detto, e una volta che si sono convinti della sua legittimità, sono passato dall'essere punk dalla più grande gang di New York alla più grande gang di New York che è la mia sicurezza.
Allo stesso modo, ogni personaggio centrale in The Get Down ha una storia di origine e un momento in cui i suoi superpoteri vengono risvegliati - per Mylene, è l'esibizione in chiesa quando sovverte l'autorità di suo padre e trasforma un inno in una sensuale esplosione da discoteca, strappando togliersi la veste del coro per rivelare un vestito attillato sotto, la sua conversione da Diana Prince in Wonder Woman. Togliersi la veste era il simbolo di quello che sarebbe successo, ha detto la signora Guardiola. Mylene è una persona che si sentiva diversa e voleva uscire.
Per Books, è quando Shaolin Fantastic lo porta alla discesa, una festa in un edificio abbandonato dove i breakdancer controllano il pavimento e Grandmaster Flash controlla i giradischi, creando ritmi su cui i rapper possono lasciare il segno.
ImmagineCredito...Netflix
In The Get Down, Grandmaster Flash (un consigliere dello spettacolo e anche un personaggio interpretato da Mamoudou Athie) è la figura di Yoda, uno spiritista e fonte di conoscenza che sta addestrando Shaolin Fantastic nell'arte del D.J.ing. Quando Grandmaster Flash viene rivelato per la prima volta nel pilot, è fatto lentamente. Fino a quel momento, Shaolin Fantastic è dipinto come l'idolo dello show, tutte le mosse della flotta e le mani veloci. Ma nel momento in cui appare Grandmaster Flash, l'attenzione si sposta: viene illuminato da dietro, costringendo l'occhio a prendersi un momento in più per registrarlo correttamente. La retroilluminazione, ha detto il signor Luhrmann, ammorbidisce l'immagine ed è leggermente accecante. Dal punto di vista di Shao, è come se il sole splendesse da dietro la sua testa.
Quella scena ricorda che tutti gli eroi hanno eroi propri, e talvolta anche un eroe deve essere uno studente. Ciò che Grandmaster Flash sta a Shaolin, Shaolin sta a Books. Anche negli episodi successivi, una volta che i due lavorano fianco a fianco, la dinamica originale permane. Che Books voglia ammetterlo o meno, mette comunque Shao su un piedistallo, ha detto Justice Smith. Books è anche, come molti supereroi, non pienamente consapevole della portata dei suoi poteri. Non capisce cosa sia stata creata la forma d'arte per fare in primo luogo, che è vincere la violenza che lo circonda, ha aggiunto.
E sradicare la violenza, un compito da supereroe, era una preoccupazione dei primi tempi dell'hip-hop nell'era delle gang. Abbiamo dovuto fare tutto il possibile per farli divertire, ha detto Rahiem. Una volta che c'era una pausa nell'eccitazione, doveva esserci una sparatoria, o qualcuno sarebbe stato pugnalato o derubato.
In tutto The Get Down, ciò che rimane coerente è che ciascuno dei giovani protagonisti sta ancora vivendo una doppia vita, un'altra tattica da supereroe. Durante il giorno vivono sotto il controllo delle loro famiglie, ma di notte diventano simili a divinità.
ImmagineCredito...Netflix
In alcuni punti, lo spettacolo fa scontrare questi due approcci in un'unica scena. Nel terzo episodio, il blackout del 1977 porta a saccheggi diffusi. In tutto questo, i protagonisti dello spettacolo vagano al rallentatore per le strade delimitate dal fuoco, portando il bottino saccheggiato dalla discoteca, Les Inferno, che rappresenta tutto ciò contro cui si stanno agitando creativamente e spiritualmente.
Il modo in cui rubano l'equipaggiamento è come se i Quattro Moschettieri irrompessero nel castello e rubano gioielli, ha detto Luhrmann. Lo slo-mo è isolarli, in modo che il pubblico abbia abbastanza tempo per rendersi conto che il loro furto è diverso dalla plebaglia. La scena finisce per essere quasi romantica: qui ci sono bambini che perseverano in circostanze terribili e l'attrezzatura che hanno rubato potrebbe finire per consentire loro di realizzare i loro sogni di alter-ego.
Per quanto The Get Down sia una storia sulla nascita dell'hip-hop, parla anche della fine dell'era della discoteca (che aveva il suo set di supereroi) e dell'era del film Blaxploitation. L'era proto-hip-hop è servita come ripudio di quei mondi: ha funzionato dalla strada in su.
Abbiamo capito quanto fossimo piccoli e impotenti, ha detto il signor Rosenfeld, che scriveva graffiti alla fine degli anni '70 ed era amico di Jean-Michel Basquiat nei suoi giorni di etichettatura. Allo stesso tempo, avevamo questo bisogno di renderci grandi e forti, forti e sicuri. Quasi tutti coloro che il signor Rosenfeld incontrava in quel momento avevano creato un personaggio per se stesso. Non conoscevo nemmeno la metà dei veri nomi dei ragazzi, ha detto.
ImmagineCredito...Myles Aronowitz/Netflix
Il modo in cui si distinguevano era nei loro personaggi inventati, nella loro espressione audace, nella loro imposizione di colori su una città grigia e devastata. Scarpe da ginnastica fresche e vestiti freschi erano la loro sorta di superpotere. Di conseguenza, in The Get Down, Shaolin Fantastic è impeccabile, in colori primari e indossa sempre Puma scamosciati rossi senza pieghe.
Il mese scorso, c'è stata una proiezione di The Get Down nel South Bronx, per i membri della comunità locale. In seguito, un paio di donne anziane si sono avvicinate al signor Luhrmann.
Uno di loro, aveva questa eccitazione negli occhi, ricordò. Gli raccontò del periodo in cui era cresciuta nel quartiere e di suo fratello, che una volta disse che era saltato fuori da un edificio di tre piani e aveva detto: 'Sono un ninja, non dirlo a nessuno'.
Molti bambini con cui è cresciuta erano così, ha detto al signor Luhrmann: Tutti credevano di essere invincibili.