In 'Hillary', una guerriera politica appesantita dalla sua armatura

Un documentario in quattro parti su Hillary Clinton rivisita una storia molto raccontata, ma ha un'idea della fissazione pubblica per lei.

Durante le elezioni del 2016, la regista Nanette Burstein ha avuto accesso esclusivo dietro le quinte alla campagna della candidata che tutti sapevano sarebbe stata la prima donna presidente degli Stati Uniti, Hillary Clinton. Quindi si è tentati di dire che Hillary, il documentario in quattro parti che arriva su Hulu Friday, è un altro nella lunga lista di opere che suonano in modo molto diverso da quanto previsto prima dell'8 novembre 2016.

Ma lo è davvero? Hillary non è lo sguardo indietro trionfante che avrebbe potuto essere. Ma è una buona scommessa che scambiare circa 80.000 voti in Michigan, Wisconsin e Pennsylvania non avrebbe fatto sciogliere la guerra culturale che la circondava. E sentiremmo ancora parlare del puzzle centrale che Burstein descrive: che dopo tutti i decenni e i titoli, le persone sentono di non conoscere Hillary Clinton.

Hillary non è in grado di aggiungere molti nuovi pezzi a quel puzzle e trascorre molto tempo a riordinare quelli familiari. Ma nel migliore dei casi, colloca il suo argomento nel contesto non solo di una notte elettorale consequenziale, ma di decenni di storia culturale in lenta evoluzione.

Burstein bilancia queste due prospettive alternando filmati della campagna e clip storiche. La prima ora, di gran lunga la più rivelatrice e perspicace, segue la giovane Hillary Rodham dall'infanzia fino agli anni '70.

I dettagli biografici saranno familiari anche a chiunque abbia prestato molta attenzione alla politica nel 2016 (o in qualsiasi momento dagli anni '90). C'è stata l'infanzia nei sobborghi di Leave It to Beaver, nell'Illinois degli anni '50, e i primi incontri con il sessismo, come quando la giovane Hillary si candidò alla presidenza del consiglio studentesco e perse contro un ragazzo che poi le chiese di fare tutto il lavoro effettivo di gestione del organizzazioni scolastiche. (Naturalmente ho detto di sì, Clinton si offre volontario in un'intervista, perché ero interessato al lavoro.)

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Ha guadagnato presto la fama nel 1969 per aver tenuto un discorso d'inizio stimolante e generazionale al Wellesley College, ha incontrato il suo futuro marito alla Yale Law School e si è trasferita in Arkansas. Ha praticato la legge e, dopo che Bill è stato eletto governatore, alla fine ha preso il suo cognome come concessione alla cultura del tempo e del luogo. Sarebbe stata criticata per tutto, dal lavoro ai suoi capelli.

Ogni battaglia che avevamo combattuto a Yale in astratto, lei stava effettivamente combattendo, la sua compagna di classe Nancy Gertner ricorda di quei giorni in Arkansas.

Finora, così la convenzione-politica-clip-reel. Hillary ammira francamente Clinton come pioniere e campione, fino ai titoli di testa, un torrente di immagini fisse che esplodono sullo schermo al ritmo dell'inno punk degli Interrupters Riprenditi il ​​potere. Mentre intervista una vasta gamma di difensori, inclusi suo marito e sua figlia, tende a citare i suoi critici più attraverso clip di notizie stridenti.

Ma dove Hillary si distingue è come trova nei primi anni di Clinton la prefigurazione di tutti gli attacchi che avrebbe dovuto affrontare nel 2008 e nel 2016 - non solo il sessismo sfrenato, ma le accuse di inautenticità che si collegavano ai suoi appresi meccanismi di difesa contro l'essere troppo stessa. C'è una tragica ironia nella narrativa di Burstein, l'immagine di una guerriera appesantita dall'armatura che la teneva in vita.

Hai ottenuto punti per non essere emotivo, Clinton ricorda dei suoi giorni da donna in una scuola di legge per lo più maschile. Quando ti alleni in quel modo e poi vai avanti velocemente in un'era in cui tutti vogliono vedere quali sono le tue emozioni e come rispondi e tutto il resto, è davvero un ambiente diverso.

Le ultime ore di Hillary sono meno rivelatrici. In parte, è il materiale tanto raccontato: gli ingrandimenti dei biscotti da forno della campagna di Bill del 1992; il crogiolo personale e pubblico dei suoi scandali sessuali e impeachment; il Senato e il Dipartimento di Stato e l'ascesa e la caduta e l'ascesa e la caduta della sua reputazione.

E in parte, c'è quell'armatura. Clinton può essere coinvolgente e animata parlando dei suoi giorni di scuola o del tassa sul trucco in tempo e fatica pagati dalle candidate. Ma pressata dai suoi errori della campagna elettorale o dai momenti dolorosi del suo passato, può essere prudente come lo era sulle tracce. (In questo senso, la citazione più pubblicizzata di Hillary, in cui Clinton ha affermato che a nessuno piace il suo ex avversario Bernie Sanders al Senato, è stato un raro momento in cui si è concessa di essere impolitica.)

Poi di nuovo, potresti sostenere che quella cautela - tutto ciò che dice su chi è e non è autorizzato a essere autentico nella nostra cultura, e chi viene punito in entrambi i modi - è di per sé uno dei temi principali di Hillary.

Un altro è il rapporto tra l'elettorato americano e Clinton, che per decenni è stato il bersaglio principale di una guerra culturale più ampia, il ricettacolo di ogni sentimento, positivo, pieno di speranza, odioso o risentito, che le persone hanno riguardo alle relazioni di genere, potere e, perdonatemi, simpatia.

È questa dinamica invisibile che spesso guida Hillary. Verso la fine, la mia collega Amy Chozick, che ha scritto della sua esperienza coprendo la campagna di Clinton a Chasing Hillary, ricorda che gli elettori le hanno detto che avrebbero votato volentieri per una donna, ma non (tutti insieme ora) quella donna. Ma, chiede Chozick, 30 anni di attacchi sessisti l'hanno resa quella donna? (La domanda è tanto più acuta date le esperienze di diverse donne che nelle primarie del 2020.)

È improbabile che Hillary risolva le discussioni su quella donna. Ma offre una storia interessante di quegli anni.