Sadismo casalingo e quotidiano
Se Ellen Page si è mai preoccupata che i suoi ruoli in Juno e Smart People avrebbero fissato in modo troppo sicuro la sua immagine di esuberante so-tutto-io, ha scelto bene di apparire in An American Crime, un film che riesce a strapparle tutta la placida innocenza ossatura. Il film, che è apparso al Sundance Film Festival l'anno scorso e che fa il suo debutto su Showtime sabato, non richiede nessuno dei suoi tagli di legno verbali. In effetti, richiede un opposto svogliato, trasformando il corpo della signora Page in un cadavere molto prima che il suo personaggio lo diventi, parlandoci dolcemente, flemmaticamente e dalla tomba. La signora Page è tutta sognante, spettrale passività; lei ipnotizza. Ma le è stato fatto così tanto che è difficile sapere cosa stia effettivamente facendo.
I bambini sono vittime così frequentemente in televisione in questi giorni ?? i bambini lasciati nei cassonetti su Law & Order: SVU, i ragazzi o le ragazze violentati o incatenati su Medium ?? che potremmo pensare di essere abituati a rappresentazioni di tali abusi. Ma An American Crime è uno studio così scioccante sulla volontà di profanare, così forense nei suoi dettagli, che arriva come un atto di vendetta contro la nostra abitudine.
Basato sulla vera storia di Sylvia Likens, un'adolescente di Indianapolis nel 1965 che si ritrovò sottoposta a crudeltà, qualsiasi aggettivo applicato qui avrebbe solo svalutato, il film ci chiede quasi di guardare altrove. I suoi genitori, lavoratori del carnevale, lasciano lei e la sorella minore alle cure temporanee di una lavandaia locale di nome Gertrude Baniszewski. Sylvia viene bruciata, contusa, picchiata e sodomizzata, gli orrori amplificati dalla qualità virale del sadismo del suo steward. In poco tempo, non è solo Baniszewski a prelevare il sangue, ma il suo sacco di bambini dall'aspetto vacuo e un intero quartiere di giovani novizi annoiati nella violenza.
Tommy O'Haver, il regista e co-sceneggiatore del film, ci indica la sua agenda nell'economia del suo titolo. Sylvia ha avuto la sfortuna di nascere da genitori che si sentivano a proprio agio nel lasciarla con uno sconosciuto, ma ha anche avuto la sfortuna di crescere in un tempo e in un luogo in cui l'ignoranza era intesa come il proprio marchio di saggezza. Gli anni '60 non hanno ancora suonato la sveglia sociale della nazione. Le immagini del Vietnam sfarfallano sui televisori (il signor O'Haver ci dà il presidente Johnson che fa un discorso sul generale Westmoreland) ma nessuno in un'Indianapolis di picnic in chiesa e pop di gruppo femminile sta prestando attenzione.
La comunità di Sylvia, apprendiamo, non ha fatto nulla per salvarla. Una vicina più anziana di Baniszewski, con un trucco scadente che sembra pensare che la renderà dignitosa, aveva un vago accenno di quello che stava succedendo, ma al processo per omicidio di Baniszewski testimonia che semplicemente non poteva giudicare una donna laboriosa che sembrava essere lottando.
Nonostante tutto il terrore visivo in An American Crime, il singolo momento più inquietante è quello sonoro: Sylvia che spiega con la voce fuori campo post-mortem, in modo abbastanza realistico, che i suoi genitori hanno continuato a lavorare, lasciando di nuovo la sorella minore, dopo il processo, questa volta con un procuratore distrettuale locale.
Il signor O'Haver comprende la natura inspiegabile di orrori come questo e non asseconda mai il nostro riduttivo desiderio di risposte chiare. Gertrude Baniszewski, interpretata brillantemente da Catherine Keener, era chiaramente una donna che lottava: aveva problemi respiratori, più figli con uomini diversi e praticamente senza soldi. Ma il signor O'Haver non la redime con una biografia più ampia, una litania dei maltrattamenti più profondi che ha sicuramente subito.
La signora Keener assume il ruolo come se fosse costruita su uno scheletro di aghi arrugginiti. Guardandola, sappiamo molto. Baniszewski odia la purezza di Sylvia, una qualità che non può né rivendicare né lasciare in eredità alle sue figlie, le cui giovani vite sembrano già destinate a simili miserie.
An American Crime è l'evocazione più brutale di un'azione illecita che appare da un po' di tempo; non è certo un piacere da guardare. Ma è anche uno dei migliori film per la televisione apparsi negli ultimi anni.