Come 'Crazy Ex-Girlfriend' e i miei amici di lavoro mi hanno reso un millennial onorario
In qualche modo, circa un anno fa, mi sono ritrovato nel backstage del Jazz at Lincoln Center. Rachel Bloom, la star e la mia co-creatrice di Ex fidanzata pazza, stava per eseguire alcune canzoni del nostro spettacolo nella prestigiosa serie American Songbook del Lincoln Center, e lei mi aveva invitato a fare un numero con lei chiamato JAP Battle. Io, 50 anni, sul palco, a rappare. Tutti gli altri che stavano per salire sul palco (Rachel e Jack Dolgen e Adam Schlesinger, il team di autori dei Crazy Ex) erano cantautori e interpreti esperti. Me? Stavo per esibirmi in pubblico per la prima volta da quando mi sono diplomato al liceo nel 1985, quando ho cantato, molto stonato, il classico di Kenny Rogers Through the Years con il mio amico John.
Quindi eccomi al Lincoln Freaking Center. Vengo dal New Jersey; Sono cresciuto chiamando New York City. Quindi, sì, il Lincoln Center ha un dannato nel mezzo. Le enormi finestre dal pavimento al soffitto della Appel Room mi hanno fatto sentire come se stessi per esibirmi per le strade di Manhattan. Avevo paura, ma ciò che mi ha confortato è stata la consapevolezza che avrei guardato negli occhi la mia madre teatrale, Rachel, che mi ha sostenuto. Sì, la mia madre teatrale è una donna sulla trentina molto giovane. E questa è la storia di come questa giovane donna, e gli altri giovani e donne del nostro show, mi hanno trasformato in una millenaria onoraria.
ImmagineCredito...Greg Gayne / CW
Come donna della sua generazione, Rachel non fa distinzioni sociali arbitrarie. Non fa distinzione tra giovane e vecchio, performer e non performer. Rispetta poche gerarchie, segue il suo istinto e dice la sua verità, come dicono i ragazzini. È un prodotto della sua generazione. Anch'io sono un mio prodotto. Posso disprezzare in privato le regole della vecchia guardia, ma ho imparato a obbedirle.
I miei primi anni a Hollywood, a vent'anni, ho lavorato su incarichi per studi cinematografici e ho scritto e prodotto pilot televisivi. Ho imparato il mio mestiere, certo, ma è stato anche un apprendistato nei modi e nel linguaggio delle persone più anziane che gestivano l'azienda. Queste erano persone prevalentemente maschili. Sono una persona supponente per natura, ma ho imparato presto che le donne - e in particolare le sceneggiatrici - fanno meglio a trasmettere le loro opinioni in altri modi. Un modo è imparare a parlare l'Uomo. Per fortuna, ero già abile in questa lingua, in quanto figlia innamorata di un padre intelligente con cui passavo ore a conversare. Sono anche abbastanza abile nella lucidatura delle mele, un talento conquistato duramente in anni di tentativi di ottenere buoni voti.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Anche con la capacità di parlare in questi codici, a volte non era facile essere l'unica donna nella stanza. Nel tempo, però, ho sviluppato un carapace. Ho imparato a ignorare i commenti, a ingoiare il mio turbamento e a dire qualcosa di adeguatamente non conflittuale. (Di tanto in tanto, i miei veri sentimenti trapelano, come quando un regista con cui stavo lavorando esclamava, di fronte a una stanza piena principalmente di uomini, pochi secondi dopo avermi incontrato: Oh peccato, sei fidanzato? Awww. L'unico la cosa che mi veniva in mente di fare era sputare un'imprecazione. Nessuno rise. Ma non disse mai più niente del genere, quindi...)
ImmagineCredito...Eddy Chen/CW
Quando si tratta del mio lavoro, tuttavia, gli sceneggiatori, uomini o donne che siano, imparano a stare attenti a come comunicano. Troppe opinioni possono farti iniziare facilmente, rapidamente avviato da un set o da un progetto. E così, contro la mia natura, ho imparato a comunicare obliquamente.
Ma poi, nel 2014, ho iniziato a lavorare con Rachel. Io avevo 46 anni e lei 26. Nel vendere e gestire il processo di realizzazione del pilota, sono stato in grado di usare le mie capacità politiche con buoni risultati. Ma mi sono anche ritrovato ad ammirare l'immediatezza e la sicurezza con cui esprimeva le sue opinioni, a chiunque stesse ascoltando o anche solo nelle vicinanze. Inoltre, dal momento che fare uno show televisivo musicale fuori dal comune e superfemminista non è mai stato nei miei piani di carriera - ho avuto un lavoro diurno scrivendo sceneggiature - non ho mai sentito il bisogno di conformarsi o scendere a compromessi. Quindi non l'abbiamo fatto.
Invece di modellare ciò che stavamo facendo per adattarlo a ciò che gli altri volevano, abbiamo creato entusiasmo per ciò noi voluto, parlando con passione dello spettacolo e ascoltando le opinioni degli altri. E, ironia della sorte, si è scoperto che quelle tattiche hanno funzionato meglio di tutti i balli piuttosto complicati alla corte di Versailles che avevo fatto per cercare di proteggere il mio lavoro all'inizio della mia carriera.
Quando abbiamo iniziato a girare Crazy Ex-Girlfriend, abbiamo lavorato per i ranghi più anziani principalmente con donne. La stanza dei nostri scrittori era (ed è rimasta) sette donne e tre uomini. Così ora i miei collaboratori non erano solo una giovane donna, ma un gruppo di tante donne e tanti giovani.
Immagine
Lungo la strada, nel corso di quattro anni e dei 61 episodi, ho scoperto di essere più legato a questi scrittori più giovani di quanto mi sarei mai aspettato. Ho imparato rapidamente che i loro pensieri, opinioni e valori parlavano davvero di me e di come mi piaceva lavorare.
Questo processo mi ha fatto sentire... libero. Nel nostro show, abbiamo fatto il tipo di battute e storie che non ero mai stato in grado di fare in anni di scrittura per gli studi cinematografici, cose di cui avrei sempre voluto scrivere. Abbiamo fatto storie sull'aborto, le mestruazioni, la bisessualità e l'orgasmo. Abbiamo affrontato i dettagli disordinati dell'essere umano, creando personaggi imperfetti che hanno fatto cose preoccupanti, complicate e meravigliose. Come sceneggiatore, ero stato colpito dalla necessità di rendere i personaggi simpatici.
Siamo in una nuova era ora. Interessante è il nuovo simpatico.
Rachel, in particolare, mi ha spesso sbalordito con la sua impavidità. È così che, nel corso del nostro spettacolo, ha finito per navigare in aria su un pretzel o leccare la pipa ad acqua di un criceto o ballare il tip tap mentre cantava di antidepressivi. La creatività selvaggia di Rachel deriva dalla sua convinzione di avere il diritto di seguire i suoi istinti ed esprimere i suoi sentimenti. Questo è spesso citato come una critica alla sua generazione, ma, amico, l'ho trovato rinfrescante, soprattutto alla luce delle attente sublimazioni e scuse che avevo imparato a fare nel corso degli anni. Questa apertura è uno dei principali contributori allo spettacolo di Rachel, che include l'atmosfera di tutti. Mi ha messo dentro uno dei suoi video comici . Mi ha incoraggiato a fare un cameo nel nostro show (cosa che ho fatto nella nostra ultima stagione, interpretando un pubblico ministero che era piuttosto cattivo con il personaggio di Rachel, Rebecca).
ImmagineCredito...Greg Gayne / CW
Quindi quella notte di circa un anno fa, quando sono salito sul palco del Lincoln Center, con la City che scintillava ai miei piedi, ero spaventato, certo. Ma sapevo che tutto quello che dovevo fare era guardare negli occhi il mio partner molto più giovane, vedere il sostegno costante nei suoi occhi e lasciarlo strappare. Ho ballato e rappato e non mi importava di essere giudicato. Dicono che la generazione di Rachel vive per i trofei di partecipazione perché i loro genitori hanno premiato lo sforzo sui risultati. Forse è vero, forse no. Ma non osare toccare il trofeo di partecipazione che ho ricevuto dalla signora Bloom.
Il nostro spettacolo si è concluso. Quattro anni della mia vita. Non potrei mai catalogare tutte le cose che ho imparato. Non potrò mai ringraziare tutte le persone che hanno lavorato così duramente e hanno dato così tanto. Devo anche ringraziare Rachel, la mia giovane amica, per avermi liberato. La gente mi chiede com'è stato scoprire Rachel. In qualche modo l'ho fatto. Ma rispondo sempre che, per parafrasare Julia Roberts in Pretty Woman, mi ha scoperto subito.
Ora sono a mio agio sul palco. Rachel e io abbiamo fatto alcune esibizioni insieme di JAP Battle (inclusa una alla 92nd Street Y, dove ho lasciato il segno e Rachel si è fermata e ci ha ricominciato, come un genitore paziente). Sono ancora nervoso, ma ora sono più fiducioso con i riflettori puntati su di me.
Questo è ciò che mi ha portato a dire di sì al prossimo spettacolo in cui Rachel mi ha chiesto di essere, quello che farà con il cast il 14 e 15 maggio a New York. Cercami per essere lì. Per circa pochi minuti, sarò al centro e al centro, accanto a Rachel, al Radio City Freaking Music Hall.