Come pensare a Bill Cosby e 'The Cosby Show'

Nella misura in cui l'America ha ancora una memoria culturale collettiva, è confortante avere le cose felici a cui aggrapparsi. Ed è deprimente arrivare a una congiuntura che ci costringe a lasciar andare alcune di quelle cose. Per gran parte delle sue otto stagioni, The Cosby Show (che è andato in onda dal 1984 al 1992) è stata una felicità infallibile e la fonte principale è stata Bill Cosby. Ora, al termine di un processo penale estenuante e inconcludente, torniamo a fare i conti con lui e se è ancora possibile ridere della sua commedia.

Il momento che gli americani probabilmente citerebbero come l'apice della felicità del Cosby Show è avvenuto nel 1985, durante la seconda stagione, quando la famiglia Huxtable sincronizzata con le labbra a Night Time Is the Right Time di Ray Charles, per il 49° anniversario di matrimonio dei genitori di Cliff Huxtable. Dimentichi quanto Theo si inclini al verso di apertura, dalle scale, e come Sondra, Denise e Vanessa siano a malapena lì come Raelettes.

Ma questo è solo perché quello che tutti ricordano, quello per cui tutti si sciolgono ancora, è il piccolo Rudy che finge di recitare la parte culminante di Margie Hendrix. ( Vola Vola ! Hendrix urla, Vola Vola !) Tutta la commedia deriva dall'incongruenza di una bambina dell'asilo dai denti storti che imita, con tutte le sue forze, il desiderio di una donna adulta. Non ha riempito le scarpe di Hendrix - chi potrebbe? - ma il suo tentativo di essere sufficiente come definizione di gioia.

Rudy è diventato l'ingrediente segreto dello show. Quando una scena richiedeva un'autentica precocità, lei spifferava qualcosa, sorrideva o diceva semplicemente il soprannome del suo amico ragazzino sciovinista: Buuud . Carineria come quella ha aiutato, nel 1986, a rendere l'attore che l'ha interpretata, Keshia Knight Pulliam, la più giovane nominata agli Emmy. Carineria come quella ha reso Rudy una definizione da manuale di sorellina. Il suo femminismo penetrante alla fine l'ha resa più che carina. Se qualcosa della televisione rimane sacrosanto, è Rudy Huxtable.

Quindi è stato allarmante vedere la signora Knight Pulliam accompagnare il signor Cosby, l'uomo che interpretava suo padre, Cliff, in un'aula di tribunale nell'area di Filadelfia. Sebbene una giuria non sia d'accordo sul fatto che il signor Cosby abbia drogato e poi aggredito sessualmente Andrea Constand, più di 40 donne hanno raccontato storie simili su di lui. Le accuse risalgono ad almeno 50 anni, quasi tutta la sua carriera. La signora Knight Pulliam era lì puramente come se stessa, ma anche per strattonare la nostra memoria. Lei e il signor Cosby hanno posato per una foto che l'account Twitter ufficiale del signor Cosby ha reso pubblica.

Per tre strani anni, abbiamo rinegoziato apertamente la nostra relazione con il signor Cosby, lottando per far quadrare la sua celebrità televisiva con i conti di queste donne. Prima che le accuse affiorassero, erano solo le conferenze del signor Cosby sul comportamento di altre persone che potevano essere irritanti. Il suo notoriamente sfogo miope sostenendo, più o meno, che i neri sono il loro peggior nemico, a un N.A.A.C.P. cerimonia di commemorazione, ha contribuito a offuscare il suo splendore santo. Fumetti come Eddie Murphy e Kenan Thompson hanno trasformato la richiesta di Mr. Cosby per la rettitudine dei neri in commedia bruciante . Ma la politica della rispettabilità è dove potresti immaginare un Cliff Huxtable socialmente conservatore che arriva. Molteplici accuse di violenza sessuale non lo sono.

Le accuse di abuso hanno fatto esplodere ogni pretesa di rettitudine e hanno istigato uno dei capovolgimenti più sbalorditivi della reputazione di un personaggio pubblico che l'America moderna abbia mai sperimentato. È una piccola parte del dolore e dello sconcerto che i suoi accusatori dicono di aver sofferto, ovviamente, eppure, poiché lo spettacolo del signor Cosby lo ha fatto sembrare il padre di tutti, anche noi siamo sconcertati.

Come nazione, non abbiamo mai saputo cosa fare con la nostra passione per il lavoro di uomini che sono diventati problematici. Ci costringiamo a praticare un'impossibile chirurgia morale che spera di tagliare fuori l'artista per salvare l'arte. L'annullamento del processo di Mr. Cosby estende ulteriormente la nostra impasse permanente con alcune grandi figure e i loro problemi.

Gli intrattenitori neri contaminati presentano un enigma complesso per gli afroamericani. Se raggiungere il successo in questo paese è due volte più difficile per i neri, è anche doppiamente difficile per i neri bocciare i propri. La colpa individuale - o l'apparenza di essa - è soppesata contro tanti secoli di colpa nazionale e ingiustizia razziale, contro i modi in cui il sistema legale e le forze dell'ordine disprezzano i neri.

Immagine

L'accusatore del signor Cosby, Andrea Constand, se ne va dopo che il giudice ha dichiarato un errore giudiziario presso il tribunale della contea di Montgomery a Norristown, in Pennsylvania.Credito...Foto della piscina di Ed Hille

Quella storia non dovrebbe essere sufficiente per scagionare il signor Cosby, eppure, per alcuni di noi, come le persone che hanno fatto il tifo per lui fuori dall'aula in queste ultime due settimane, è abbastanza per gettare sospetti sulla signora Constand, il suo sostenitori e gli altri accusatori del signor Cosby. È sufficiente per ovviare alla stessa ammissione del signor Cosby, nel 2005, di procurarsi droghe per il sesso extraconiugale.

Parte del suo supporto nero riguarda in parte lui e ciò che è significato per l'America nera, il che è molto più grande, tra l'altro, di quanto non fosse per OJ Simpson, che, anche dopo aver rinunciato a essere un nero americano, ha scoperto che l'America nera poteva... t portarsi a rinunciare a lui.

Comprendi il caso di aggressione sessuale di Bill Cosby

Bill Cosby è stato rilasciato dal carcere il 30 giugno 2021, dopo che la Corte Suprema della Pennsylvania ha annullato la sua condanna del 2018 per violenza sessuale. Ora, i pubblici ministeri chiedono alla Corte Suprema degli Stati Uniti di respingere la sentenza.

• • Perché è stato rilasciato : Ecco una ripartizione delle questioni legali che circondano la sentenza per ribaltare la condanna.
  • Cosa pensano gli analisti legali: La decisione della Corte Suprema della Pennsylvania ha aperto un dibattito insolitamente vigoroso tra la comunità giuridica.
  • Momenti chiave: Ecco una cronologia di come si è svolto il caso? .
  • Il futuro incerto di Cosby: Gli esperti dicono che è improbabile che la sentenza cambierà la percezione pubblica dell'ex star.
  • L'eredità di 'The Cosby Show': Wesley Morris, un critico del Times, su cosa fare con la nostra passione per lo spettacolo .

Abbracci del genere sono sostituti cruciali per un intero popolo che include adolescenti, automobilisti, pedoni e passeggeri uccisi, nonché figli, figlie, madri, padri, cugini e amici condannati in modo dubbio o severamente condannati. Questa fedeltà potrebbe non essere razionale, ma che dire dell'America lo è?

Questo è un simbolismo che il signor Cosby sicuramente comprende. Sa cosa significa il suo lavoro. Sa, nella mente dei suoi sostenitori neri, cosa rappresentava questo processo. Ma ciò che è stato scoraggiante durante il processo del signor Cosby è stato ciò che ha scelto di fare con il suo lavoro. L'ha armata.

La signora Constand ha fornito una testimonianza toccante. Il signor Cosby ha rifiutato di prendere posizione in propria difesa, ma ha cercato di rilasciare dichiarazioni alla corte dell'opinione pubblica. Quindi, il suo abbaiare, mentre usciva dal tribunale, il famoso Ehi, ehi, ehi slogan dal suo cartone animato del sabato mattina, Fat Albert and the Cosby Kids. Quindi, lo sconcertante spiegamento della signora Knight Pulliam, apparentemente, come uno strumento di stratagemma.

Per quanto riguarda le acrobazie, questo era economico. All'ultimo controllo, la signora Constand non aveva accusato Cliff Huxtable di nulla. L'idea che il signor Cosby possa fare una fuga morale attraverso un alter ego è assurda. Ma era anche scaltro. Non siamo ancora sicuri di come rispondere quando gli uomini sono accusati di molestie e aggressioni sessuali. Quando quegli uomini sono famosi e potenti, la confusione si fa più acuta. Il signor Cosby lo sa. Il signor Cosby probabilmente sa che anche lui è stato sacrosanto per molto tempo.

Ha contribuito a creare The Cosby Show, che è diventato quasi istantaneamente uno dei programmi più importanti della televisione americana, per la sua rappresentazione dei neri come felici, stabili, benestanti e liberi dall'oppressione e dal senso di colpa dei bianchi; per intrufolarsi in lezioni occasionali, esilaranti e spesso toccanti tipiche delle sitcom di alto livello sull'uguaglianza di genere, l'amicizia e il matrimonio; e per aver dimostrato che una tale rappresentazione potrebbe essere un vincitore di rating.

Cliff Huxtable non avrebbe avuto senso durante i climi più selvaggi, più disillusi e acutamente politicizzati degli anni '70. Gli Huxtable erano notevoli non solo perché erano neri, ma perché non c'era nulla di sgargiante o ideologico nella loro oscurità. In The Jeffersons, che è andato in onda dal 1975 al 1985, il successo negli affari di George Jefferson lo ha lasciato con una scheggia sulla spalla e un osso da sciogliere con l'America bianca. Cliff e Clair Huxtable gestivano un tipo di famiglia opposto, uno che suonava i dischi di Ray Charles e uno in cui Christopher Plummer poteva fermarsi e recitare Shakespeare dal divano del soggiorno. Contavano come poche altre famiglie televisive avevano.

Questo è ciò che è così irritante nella pugnalata del signor Cosby all'autoesonero extralegale. Ha sfruttato quanto contasse davvero la sua sitcom, tanto per l'America quanto per lui. Ha insinuato che la sua importanza supera i suoi misfatti o rende inconcepibile la prospettiva che aggredisce una donna, per non parlare di altre dozzine.

Trascinare gli Huxtables nel processo suggerisce anche che lo stupido e affettuoso papà televisivo è l'unica versione di Mr. Cosby che abbiamo. Non è vero. Tra la metà e la fine degli anni '70, ha recitato in alcuni film di successo che non hanno nulla a che fare con l'ostetrico benestante e innocuamente allegro che interpretava in TV. Al cinema, il signor Cosby potrebbe essere dolce, immorale e un po' inquietante.

Guarda un film ora come Mother, Jugs & Speed, una commedia del 1976, e ti viene una sorta di chiarezza negativa. Interpreta la madre, l'autista di ambulanza che beve birra per un'azienda corrotta di Los Angeles. (è sub- sub -Materiale dei fratelli Marx, con il signor Cosby nei panni di Groucho.) La mamma si diverte a mandare le suore fuori strada. Prende il posto del sesso, dice scherzosamente del piacere che presume le suore ricevano dalle sue molestie. Ad un certo punto, la mamma consegna colpi di B12 a una donna mentre è anche servita da altri in un centro sessuale, e lui scherza sul fatto di aver procurato un fischietto per stupro per Jugs, la segretaria e aspirante autista rudemente perseguitata, interpretata da Raquel Welch. Il film, abbastanza sorprendentemente, ha anche una scena in cui l'autista più squallido (Larry Hagman) tenta di fare sesso con una studentessa incosciente che ha un'overdose di Seconal.

Immagine

Mr. Cosby nel film Mother, Jugs & Speed.Credito...20th Century Fox/Getty Images

Tra il 1974 e il 1977, il signor Cosby ha realizzato tre commedie edificanti indisciplinate ma emotivamente soddisfacenti con Sidney Poitier, che ha diretto tutte e tre le loro collaborazioni, l'ultima delle quali, A Piece of the Action, mette in mostra l'abilità di Mr. Cosby nella lussuria ottimista.

Lui e il signor Poitier interpretano Dave e Manny, ladri che finiscono per lavorare insieme in un centro comunitario di Chicago, fingendosi uomini d'affari di successo in ascesa. (È una lunga storia.) Hanno bisogno di un pezzo cruciale di informazioni dal direttore del centro comunitario, la signora French (Denise Nicholas). Per ottenerlo, Dave, interpretato da Mr. Cosby, offre volontariamente la sua arma definitiva: il sex appeal.

Ha occhi per me. Ora tutto quello che devo fare è portarla fuori, dice a Manny. Una cosa tira l'altra, e alla fine della settimana, qualunque cosa le chieda su qualcuno, lei me la dirà. Schiaffeggerà sua madre se glielo dico.

Manny non sembra convinto, ma il signor Cosby dà al signor Poitier il caratteristico corno e pavone Cosby, gli stessi gesti che ha usato per vendere Jello-O e sincronizzare le labbra con Ray Charles.

Dave porta la signora French in un nightclub. Ad un certo punto, si ritira nel bagno delle donne per occuparsi dei suoi capelli. La telecamera la guarda allontanarsi mentre Dave rabbrividisce di gioia. In sua assenza, arriva un'altra donna, in un vestito blu uovo di pettirosso, gli posa un braccio sulla spalla e si lamenta che non ha ancora ballato con lei.

Ora, se non balli con me, dice con calma, sono uno stupro urlante.

È una richiesta? lui chiede.

Cosa, lo stupro o il ballo?

Non fate caso a me, è la risposta ragliante ed esclamativa del signor Cosby.

E corrono verso la pista da ballo, dove Mavis Staples e Curtis Mayfield's Koochie Koochie Koochie sta giocando. Le sue mosse sono una prima versione del passo stretto e balbettante che avrebbe continuato a fare nelle sequenze del titolo di apertura di The Cosby Show - solo qui è sciolto e casualmente cattivo, e si diverte come una vita, fingendo di rompersi giù e poi tirarsi su. La sua testa, per la maggior parte di questa routine, è ai fianchi del suo partner. (La signora French, tra l'altro, è ancora in bagno, parte inconsapevolmente di uno scherzo cosmico senza fine e crudele contro le donne nere e i loro capelli.)

È allarmante scoprire - o ricordare - che gli stessi occhi schioccanti e le stesse labbra che il signor Cosby usava per deliziare i bambini sono stati usati in precedenza, senza molte differenze, per perseguire le donne per il sesso.

Ovviamente, niente di tutto questo equivale a una colpa legale. Ma è utile ricordare questo Bill Cosby degli anni '70. Mungere la nostra memoria culturale collettiva — mentre dimostra una sua memoria selettiva perversa — costituisce un cinismo stratosferico, o forse, un rantolo professionale. Tuttavia, se il signor Cosby vuole giocare e strizzare l'occhio al suo lavoro per simpatia, dovrebbe strizzare l'occhio a tutto.

Colpevole o no, il comportamento in tribunale del signor Cosby ha riconosciuto un ulteriore processo: quello in corso nei nostri cuori. Non ho bisogno di una giuria per sapere che questo processo ha logorato il mio. Per almeno mezz'ora, The Cosby Show ha tenuto a bada la marea di cattive notizie dal mondo esterno senza mai lesinare sulle glorie e le seccature di essere vivi. Lo spettacolo è diventato l'oasi di cui avevamo bisogno. Ma i veri guai si sono intromessi. E ora l'oasi è condannata.