Mi manca far parte di un pubblico

Le folle possono essere insensate, persino pericolose. Ma quella sensazione di perdersi mentre si sperimenta l'arte insieme non è stata replicata da quando l'intrattenimento dal vivo è andato online.

Il mese scorso, ho attraversato l'atrio di un comedy club e ho iniziato a fare quattro chiacchiere con una medusa al neon. Questo può sembrare un sogno indotto da una pandemia, ma in realtà è l'ultimo esperimento di intrattenimento dal vivo online.

Utilizzo della nuova piattaforma Rovo , il Brooklyn Comedy Collective ha recentemente iniziato presentando spettacoli che danno al pubblico la libertà di muoversi attraverso le stanze in un teatro virtuale e di socializzare con altri acquirenti di biglietti prima e dopo lo spettacolo. Dopo aver scelto un avatar (ero un cigno blu), entri nel teatro e puoi parlare con un massimo di cinque persone alla volta i cui volti emergono sullo schermo quando ti avvicini. Allontanati e loro scompaiono. È come se un club comico si fondesse con un videogioco. Non è chiaro se sia il futuro della commedia, ma sicuramente sembrava un tentativo di soddisfare un disperato bisogno del presente.

Quando raggiungiamo l'anniversario della chiusura, mi mancano moltissimo le esibizioni dal vivo. Ma quello che mi ha sorpreso è che la perdita che ho sentito più intensamente non è quella di vedere artisti sul palco, ma di essere tra il pubblico.

Per più di due decenni come critico di teatro e commedia, visitando spazi per spettacoli quasi tutte le sere della settimana, ho trascorso più tempo come membro di un pubblico che come parte di qualsiasi altro gruppo ad eccezione della mia famiglia immediata. Un anno di distanza mi ha fatto apprezzare i piaceri di essere un volto tra la folla. Prima, lo consideravo a malapena, e nella misura in cui lo facevo, era di essere irritato (lunghe file, cellulari invadenti) o di riflesso ostile.

Nell'immaginario popolare, gli individui sono tipicamente gli eroi. Mettili in gruppi e diventano cattivi - conformista , irrazionale, incline alla violenza.

L'ansia per la folla ha una lunga storia, che risale a molto tempo fa prima di Il Covid-19 ha fatto sembrare sconsiderati gruppi di persone. La schiera di pensatori di un assassino (Platone, Nietzsche , Thoreau ) li insultava, e un intero vocabolario (mentalità da mafioso, pensiero di gruppo, il follia di folle ) telegrafi disprezzo.

Ma ci sono molti tipi di folle e il pubblico è un genere particolarmente strutturato con regole informali: quando le luci si spengono, stai zitto; alla fine applaudite e andatevene. Piango la perdita dei suoi riti minori: la gioia di origliare nella fila davanti a te, l'arte economica della conversazione di intervallo, la discussione discreta con un amico all'uscita dal teatro. Ma è un fatto scomodo che uno dei più grandi attrattivi dell'essere parte di un pubblico sia il rovescio della medaglia di quella suggestionabilità insensata. Essere travolti dallo spirito caotico e sfrenato di chiassosi clienti può essere, tra le altre cose, un divertimento spettacolare, singolarmente gioioso e forse anche necessario per la salute mentale.

C'È QUALCOSA DI SEDUCENTE sull'essere parte di una folla che viene sedotta. A volte, puoi sentire il momento epifanico: il ruggito assordante dopo un'impresa acrobatica del Cirque du Soleil o i sussulti in risposta a un trucco di un mago. Poi c'è l'eccitante silenzio dello shock, come quando un'attrice come Hannah Gadsby o Billy the Mime passa da una commedia leggera a una rivelazione sorprendentemente oscura o quando un colpo di scena di Jeremy O. Harris ti coglie di sorpresa. Una volta che un artista ci avrà dalla sua parte, andremo d'accordo con quasi tutto.

A volte, accade prima dell'inizio dello spettacolo. Due decenni dopo, ricordo ancora vividamente l'energia frizzante e ubriaca di anticipazione della serata di apertura del blockbuster di Broadway The Producers, il pubblico più elettrico di cui abbia mai fatto parte. Il musical era molto buono, ma anche se non lo fosse, l'atmosfera da culto faceva sembrare impossibile la prospettiva di un fallimento.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Il fervore della folla può essere alienante, persino inquietante. Chiunque creda nella saggezza delle folle non ha mai visto Jeff Foxworthy recitare in una commedia in un'arena. Ma se perdersi nei sentimenti di un pubblico è una sorta di follia, è una follia temporanea, di solito benigna e che può anche offrire una tregua necessaria. Non c'è solo la forza nei numeri, ma anche una certa quantità di anonimato, che può permetterti di esprimerti emotivamente in modi che altrimenti non avresti mai fatto. Ci sono pochi modi migliori per sfuggire alla repressione della tua vita quotidiana che in un pubblico.

Mentre l'anno scorso ho pianto silenziosamente nel mio appartamento mentre guardavo un video della titanica esibizione di Brian Dennehy in Morte di un venditore , ho singhiozzato forte e tremato vedendo lo stesso spettacolo in un teatro. Mi imbarazza confessare che ho pianto più in quello spettacolo di quanto non abbia mai fatto in qualsiasi momento triste della mia vita. Non è perché sentissi di più la finzione. La folla dà una sorta di permesso che il resto della vita non dà.

Basta guardare allo sport. È noto che i fan gridano al televisore, ma non si dipingono la faccia o non si ribellano a casa. Le feste dionisiache in strada quando una squadra cittadina vince il Super Bowl sono ormai tradizione. A Capodanno, non ci limitiamo a guardare la palla cadere in televisione. Osserviamo a bocca aperta le masse di persone stipate a Times Square.

Su una scala molto più ridotta, qualcosa di simile sta accadendo al Brooklyn Museum, che mostra l'artista francese JR's Le cronache di New York City , una serie di foto enormi e altamente manipolate di strade cittadine dinamiche stipate di persone. A un'attenta ispezione, diventa chiaro che queste immagini simili a collage sono state effettivamente costruite da scatti di singoli estranei riconfigurati in una folla tentacolare. Anche se è stato realizzato prima della pandemia, è un'arte perfetta per l'era socialmente distanziata, un simulacro straordinariamente ipnotico della densità umana che ha sempre fatto parte del genio di New York.

Nell'ultimo anno, molti hanno descritto l'impossibile tragedia di non essere in grado di piangere la morte di una persona cara con la famiglia e gli amici. Zoom non può davvero sostituire un funerale pubblico e perdere un posto dove riunirsi e piangere ha un costo. Ma che dire del prezzo per perdere opportunità di raccogliere ed esprimere gioia?

Nel suo superbo libro Dancing in the Streets: A History of Collective Joy, Barbara Ehrenreich sostiene le radici primordiali di tali espressioni, che traccia attraverso i millenni, a partire dall'era preistorica. Le persone si sono unite alle folle festive attraverso il tempo e la cultura, che si tratti di danze rituali, raduni politici o eventi artistici. La capacità della gioia collettiva è codificata in noi quasi tanto profondamente quanto la capacità dell'amore erotico di un essere umano per un altro, scrive. Possiamo vivere senza di essa, come fa la maggior parte di noi, ma solo a rischio di soccombere all'incubo solitario della depressione.

Stiamo già vedendo un sorge nel numero di persone che hanno riferito di provare ansia e depressione dall'inizio della pandemia. Anche se i vaccini vengono distribuiti e il paese inizia ad allentare le regole sulle attività al chiuso, c'è qualche dubbio sul fatto che tutti si sentiranno a proprio agio nel riunirsi di nuovo. La cautela è ovviamente giustificata. Il divertimento di una folla non vale un evento superspreader.

Ma quando la minaccia si ritirerà, credo che le persone torneranno in numero schiacciante. Questo perché ho partecipato a molti spettacoli online e ho visto la necessità di connessione sui volti del pubblico. È degno di nota il fatto che i fumetti specializzati nel lavoro di massa come Judah Friedlander e Todd Barry siano stati particolarmente attivi e di successo online durante l'ultimo anno. Trasformando le conversazioni con estranei in battute, non solo ricordano alle persone qualcosa che manca in molte vite, ma mettono anche il pubblico in una posizione centrale, rendendo più esplicito l'aspetto comunitario della commedia. Gli ampi sorrisi e gli scoppi di risate in risposta, anche da parte di alcuni che vengono presi in giro, suggeriscono un appetito per questo in questo momento.

Il rapporto tra il pubblico e la commedia è particolarmente intenso. Nella bolla pro-basket di Orlando, in Florida, dove si giocavano senza tifosi, la N.B.A. sembrava ancora familiare anche se un po' inquietante. Ma allontana il pubblico dai club e la commedia si trasforma in qualcos'altro. La risata non è solo una risposta a uno spettacolo. È la colonna sonora e anche il collante che ti connette agli sconosciuti. Quando un fumetto uccide in modo così trionfante da lasciarti in preda agli spasmi, riduci letteralmente la distanza tra te e il tuo vicino, avvicinandoti in bilico.

Far parte di un coro di risate ti permette di arrenderti a qualcosa di più grande. Per molti tipi laici come me, è il più vicino possibile all'andare in chiesa. Quando la maggior parte delle commedie dal vivo si è interrotta, abbiamo guardato sempre più sui nostri schermi e abbiamo trovato un'imitazione con un qualcosa di ineffabile che mancava.

SIAMO GIUSTI. Lo spettacolo comico digitale prodotto dal Brooklyn Comedy Collective non ha catturato come ci si sente a uno reale, ma ha fornito alcuni piaceri compensativi. Dopo alcuni set da poco brillanti a mediocri, mi sono attardato nella hall con la medusa, la mia amica Ada, la mia più fedele compagna umana agli spettacoli prima della pandemia. Abbiamo chiacchierato con un amichevole avvocato di Toronto e abbiamo parlato male di una delle battute quando abbiamo visto l'avatar di un artista dello spettacolo camminare nelle vicinanze e abbiamo immediatamente cambiato argomento. Ada disse qualcosa di educato mentre passava. Dopo, ho riso e rabbrividito un po'. Era il tipo di interazione sociale imbarazzante che non avevo da molto tempo. Mi sentivo bene.

Ma un anno di intrattenimento online dal vivo non ha mai veramente catturato un elemento chiave: Focus. C'è un'intensità di attenzione in una folla, completamente coinvolta e che condivide uno spazio, che è assente guardando il tuo schermo. Gli spettacoli su Internet forniscono comunità, ma è più difficile perdersi nello spettacolo quando ci sono altre schede aperte o sospendere l'incredulità seduti sul letto.

Far parte di un pubblico è la rara possibilità di diventare pienamente presenti in un'era di infinite distrazioni. È un paradosso: diventare risoluti in mezzo a una moltitudine, sentirsi soli in mezzo alla folla. Ma forse non è così strano. Le folle sono a disagio, prepotenti e pericolose, in particolare ora, ma ciò non significa che non possano essere anche calmanti, elettrizzanti e buone per te. sono stupidi e saggia, una brutta insurrezione violenta o una nobile marcia politica. Le folle sono complicate, proprio come le persone che le formano.

In questo momento, mi sento teso quando vedo gruppi di persone in città, e anche se il ristorante al coperto è ora aperto, non sono ancora pronto a partecipare. Ma in un momento di isolamento e alienazione, è chiaro che abbiamo bisogno di più gente che mai.