È l'età dell'oro della TV. E gli scrittori stanno raccogliendo i frutti e pagando il pedaggio.
LOS ANGELES — Il ritmo del sonno di Kirk A. Moore lo aveva portato in ospedale.
Ha fatto due lavori l'anno scorso: era un membro della stanza degli scrittori su ABC's crimine americano e contribuendo al prossimo spettacolo di Netflix 13 motivi per cui — Il signor Moore se la cavava con tre ore di sonno (al massimo). Stava anche sorseggiando Applejack Crown Royal durante le sue abbuffate notturne di scrittura. Più un sacco di vermi gommosi e caffeina.
Il risultato: un attacco di panico che lo ha mandato al pronto soccorso.
Ricordo che ero al pronto soccorso, lavorando alla mia sceneggiatura perché ero in scadenza e non volevo dire loro che ero malato, ha detto di un episodio che ha scritto per American Crime. Quindi l'ho finito lì.
La degenza in ospedale del signor Moore può essere una manifestazione estrema dello stress della vita di scrittore televisivo, ma le possibili insidie della professione sono accettate di buon grado da un numero crescente di uomini e donne che arrivano nel sud della California ogni anno, armati di idee, sceneggiature e sfrenato entusiasmo, alla ricerca del successo in un settore famoso per masticare e sputare talenti. Sono allettati dall'accresciuto prestigio della scrittura per un medio lungo disprezzato come una vasta landa desolata, nell'era di Peak TV, quando i servizi di streaming fanno a gara con le emittenti televisive e le reti via cavo per conquistare la fedeltà del pubblico. L'anno scorso è andata in onda una serie record di 455 sceneggiature originali, e per il momento in cui il 2017 si chiuderà si prevede che il conteggio superi le 500.
Non avrei mai pensato che ci sarebbe stato abbastanza talento per coprire il numero di spettacoli attualmente in corso, eppure c'è, ha affermato John Landgraf, amministratore delegato di FX Networks, che ha coniato il termine Peak TV nel 2015 . Penso che ciò dipenda dal fatto che il pool di scrittori è molto più ampio di quanto non fosse prima.
Sebbene le opportunità abbondino, la transizione ha presentato ulteriori sfide. Qui, tre scrittori discutono le traiettorie di carriera non tradizionali, le lunghe ore, l'uso (e l'abuso) di sostanze e i rendimenti irregolari che possono derivare dal lavoro nell'età d'oro di un campo creativo in continua evoluzione.
Trovare la propria nicchia
Jessica Queller, la co-showrunner appena coniata di Super ragazza, originariamente voleva essere un attore.
Cresciuta nel Greenwich Village, sognava una futura carriera teatrale. Negli anni '90, quando aveva appena vent'anni, ha frequentato la Malaparte Theatre Company, che era diretta da Ethan Hawke e dall'allora fidanzato della signora Queller, Jonathan Marc Sherman (Sophistry, Things We Want). Ho inventato questi pazzi talenti, ha detto la signora Queller. Peter Dinklage e Sam Rockwell e Philip Seymour Hoffman — e Calista Flockhart e Cara Buono, che rimangono entrambi i miei due migliori amici.
Ma, a differenza dei suoi coetanei, il successo le è sfuggito. Ero il Salieri della favola di Mozart: 'Sono così appassionato di teatro! Ho letto di tutto, visto di tutto!' Ma non potevo essere scelto per il casting al Roundabout e a Broadway, dove erano i miei amici.
Così nel 1997 andò a Los Angeles per un'audizione per la stagione pilota. Lì si è accesa una lampadina: perché invece non provare a scrivere?
Tutti i miei fidanzati erano stati scrittori - ho venerato gli scrittori e la narrazione, e ho avuto l'illuminazione intorno all'età di 30 anni. 'Oh, forse non voglio sposare uno scrittore alcolizzato maniaco-depressivo, forse voglio solo esserlo', ricordò, ridendo. Avevo questa vocina dentro di me che diceva: 'Penso di poterlo fare'.
La signora Queller ha poi scavato per due anni, scrivendo di notte e dormendo durante il giorno. Alla fine si è assicurata un lavoro, il suo primo, in Fling, lo spettacolo sfortunato di Glenn Gordon Caron (Moonlighting). Lo spettacolo è stato cancellato dalla Fox nel 2001 prima che un episodio fosse trasmesso in televisione. Ma il merito l'ha portata a un concerto su Felicity e alla nicchia della scrittura che ha determinato la sua carriera da allora.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Eccomi qui, 47 anni, che scrivo ancora per adolescenti e ventenni [spettatori], ha detto la signora Queller, che ha anche lavorato a Una mamma per amica e Gossip Girl, che è andato in onda su WB e CW.
È stato il consiglio di un agente - uno che ha incontrato perché il genero del migliore amico di sua madre era l'insegnante di tennis dell'uomo - che l'ha spinta su questa strada. Dopo aver sentito che stava scrivendo una sceneggiatura specifica per lo spettacolo di David E. Kelley The Practice, l'agente le ha detto di scegliere una corsia.
È stato più facile per me dire 'so tutto su cosa significa essere una giovane donna in difficoltà' che per me dire 'so cosa significa gestire uno studio legale a Boston', ha detto. Il consiglio non era necessariamente negativo - era un po' limitante - ma ha funzionato, perché sono diventato la persona di riferimento per quel tipo di spettacoli mentre stavo cercando di stabilire una carriera.
Più di 15 anni dopo, la signora Queller intuisce che trovare un lavoro di scrittura regolare è una proposta sempre più difficile, poiché i nuovi scrittori inondano la professione e gli sceneggiatori di film inseguono i soldi e forse la maggiore gloria che la televisione di prestigio può fornire. Le statistiche lo confermano. Secondo la Writers Guild of AmericaWest, 4.129 scrittori guadagni segnalati nel 2015, ben al di sopra del totale del 2010 di 3.242.
Il pedaggio del grind
ImmagineCredito...Andrew White per il New York Times
Per chi ha la fortuna di assicurarsi un lavoro, mantenerlo può costare il suo tributo.
Prima del suo primo lavoro di scrittura personale su American Crime, il signor Moore ha lavorato un turno di notte nel servizio clienti presso una società di consulenza psichica. Ma nel 2014, il nativo di Houston è stato accettato in NBC Writers on the Verge, che forma aspiranti di diversa estrazione e lo introduce alle peculiarità della scrittura per la televisione. L'immagine dello scriba solitario, sudato per il Great American Novel o il prossimo Citizen Kane, non si traduce in scrittura televisiva. La collaborazione è parte integrante della professione e il lavoro degli scrittori più giovani è in definitiva subordinato alla visione dello showrunner (per non parlare dei desideri delle aziende che finanziano il progetto).
Dovevo sentirmi a mio agio nel lasciar andare qualcosa che sapevo essere solo una bozza, ha detto il signor Moore. Perché questa è la TV. Passi attraverso una bozza degli scrittori, poi una bozza dello studio e poi una bozza della rete.
Doveva anche imparare a essere rigorosamente disciplinato. Non ho mai pensato di essere uno scrittore veloce fino a quando non sono entrato nel programma, ha detto il signor Moore, che ora ha 37 anni. Mi ha mostrato che dovevo davvero essere strutturato: 'OK, Kirk, devi dormire a quest'ora, devi lavorare in questo momento, devi scrivere in questo momento.'
Sfortunatamente, le nottate notturne, le cattive abitudini alimentari e l'automedicazione del signor Moore lo avrebbero raggiunto durante la terza stagione di American Crime. Ero così stressato e non riuscivo a dormire, si è solo aggravato - e poi sono stato in ospedale, ha detto.
Anche con un riposo adeguato, ci sono altri fattori di stress da considerare, come showrunner irascibili (vedi: il e-mail piene di oscenità Frank Darabont ha inviato al suo staff durante la prima stagione di The Walking Dead), o la continua corsa di dover trovare il prossimo concerto. Con molti dei nuovi spettacoli che ricevono il via libera da Netflix, Amazon e dalle reti via cavo di fascia alta che offrono meno episodi a stagione rispetto a un tipico spettacolo di rete televisiva, la necessità di intraprendere una ricerca di lavoro più spesso si è intensificata.
Potrebbero esserci più programmi televisivi che mai, ma il bottino non arriva necessariamente agli scrittori. Tra il 2013 e il 2016, secondo la Writers Guild of America West, i guadagni medi complessivi degli scrittori-produttori sono diminuiti del 25%.
Mr. Moore si considera fortunato, trovando la sua esperienza su Crime e 13 Reasons Why per essere, lunghe ore a parte, comoda e inclusiva. Sono stato in spettacoli in cui rispettano effettivamente la mia opinione, che io sia uno scrittore o un produttore, ha detto, prima di fare eco all'approccio del creatore di Crime John Ridley: 'Non mi interessa il tuo curriculum. Mi interessa quello che puoi portare alla mia storia e allo spettacolo che voglio raccontare.'
Dopo il suo periodo in ospedale, tuttavia, il signor Moore sapeva che avrebbe dovuto apportare modifiche allo stile di vita per continuare a produrre lavoro di qualità. Ho dovuto smettere di bere, ho smesso di bere caffeina, ha detto Mr. Moore, che sta lavorando alla seconda stagione di 13 Reasons Why. (American Crime è stato cancellato a maggio dalla ABC.) Ci vuole un po' di tempo per abituarsi. Ma ho imparato dai miei errori. Voglio farlo da molto tempo.
Salendo la scala
ImmagineCredito...Nathan Bajar per il New York Times
Per molti scrittori televisivi, come Aïda Mashaka Croal, l'obiettivo finale è gestire il proprio programma.
La signora Croal, attualmente scrittrice e co-produttrice esecutiva di Luke Cage della Marvel, inizialmente sognava di diventare un neurochirurgo mentre cresceva a Vancouver, nella Columbia Britannica, e nella nativa Guyana britannica dei suoi genitori. Ma il suo periodo a Stanford, studiando con la drammaturga Anna Deavere Smith, l'ha indirizzata verso la scrittura e infine, nel 2003, al programma ABC Daytime Writers'.
Ma mentre è impegnata in soap opera (One Life to Live), spettacoli di fantascienza (Sanctuary) e drammi storici (Turn: Washington's Spies), è Luke Cage, su un supereroe nero ad Harlem, dove si sente più a casa.
Quando ho guardato la televisione, ho pensato che ogni singolo spettacolo riguardasse un uomo bianco che fa qualcosa, e ho pensato: 'Devo adattare le mie storie a quella narrativa per essere assunta', ha detto la signora Croal, 42 anni. Ha creato un senso di insicurezza: beh, cosa vogliono veramente vedere? Cosa significano veramente? E mi mettevo in discussione, quindi è stato bello avere qualcuno che dicesse: 'Quello che vogliamo veramente vedere è quello che abbiamo davvero da dire'.
Oltre a uno stipendio più alto, il suo ruolo di co-produttrice esecutiva ha comportato nuove responsabilità, dalle decisioni di casting e produzione all'assunzione di registi. Pensavo che stavo lavorando sodo prima, e io era lavorando sodo, ma semplicemente non avevo la visibilità in tutte le aree dell'operazione, ha detto. All'inizio è terrificante - ero tipo, 'Non so se ho la resistenza per questo'. Ma lo costruisci - rapidamente - perché questo è il lavoro e scopro che lo adoro.
Il suo ruolo in Cage l'ha anche preparata per la sua prossima missione: la sua serie. Uno spettacolo che ha co-creato per AMC nel 2016 non ha ottenuto il via libera: si è rifiutata di divulgare i dettagli, ma ha affermato che si è scontrata con uno spettacolo simile che si è concretizzato più rapidamente. (Quello spettacolo da allora è stato cancellato.) Tuttavia, la signora Croal rimane imperterrita. Sta succedendo, ha detto. Ci sono un paio di opportunità là fuori e vedremo molto presto quale sogno si avvererà.
Mentre l'era di Peak TV ha offerto maggiori opportunità a talenti come Ms. Croal, l'industria potrebbe fare i conti. Dirigenti come Mr. Landgraf si chiedono per quanto tempo i nuovi arrivati riempiranno il mercato al ritmo attuale nonostante i rendimenti apparentemente negativi. (Netflix, che ha appena firmato con Shonda Rhimes un accordo pluriennale, spenderà 6 miliardi di dollari in contenuti originali nel 2017.)
Penso che tutte le industrie attraversino fasi di espansione e contrazione, così come periodi di stasi, ha detto,
Il signor Landgraf potrebbe non essere sicuro dei tempi di quel declino, ma ha un consiglio se, o quando, quel giorno arriverà: quando un'industria si contrae, è solo meglio non essere nell'ultimo terzo in termini di talento, Egli ha detto. L'unico modo per preservare davvero la tua longevità è continuare a crescere, riqualificarti e migliorare.