Maria Bamford: la prima volta che qualcuno mi ha amato per quello che sono veramente

All'età di 43 anni, non avevo mai avuto una relazione durata più di un anno. I miei colleghi della commedia hanno suggerito che era normale nella nostra attività e che, insieme ai miei problemi psichiatrici, potrei non essere mai idoneo per un impegno permanente. Ma stranamente, è stato quando sono stato ricoverato in un reparto psichiatrico che ho trovato per la prima volta la vera speranza di potermi sposare un giorno.

Nel 2010 uscivo con un ragazzo da alcuni mesi. È stata una storia d'amore veloce, ma l'ha interrotta rapidamente e gentilmente quando ha scoperto che avevo problemi con quella che pensavo fosse solo una brutta depressione.

Dopo la rottura, ho deciso che era il momento perfetto per provare un nuovo farmaco, uno stabilizzatore dell'umore consigliato dal mio psichiatra. Poi mi sono iscritto a una struttura perché avevo un po' paura di uccidermi. Settantadue ore sul nuovo farmaco, e sarò come nuovo, pensai tra me e me. Poi via a quattro spettacoli a Chicago! Non importa quanto mi sentissi male, il lavoro veniva prima.

In un ospedale di Pasadena, in California, stavo parlando con un altro paziente nervoso. Aveva poco più di 50 anni e disse di avere un disturbo bipolare. Ero preoccupato se avrei mai lavorato di nuovo, così gli ho chiesto cosa ha fatto. Ha detto che aveva lasciato una posizione stressante nel diritto internazionale e ora lavorava part-time in una libreria usata nella valle del San Bernardino. Era stato invalido per diversi anni e aveva bisogno di entrare in una struttura di salute mentale circa una volta all'anno per riacutizzazioni di depressione o mania.

Questa era una notizia orribile per me. disabilità? Voglio dire, va bene prendersi una pausa, ma cosa succede se questa è in realtà una malattia cronica a tempo pieno? Porta via il lavoro e io sono un nodulo. Un inutile, appesantito trascinamento sulle risorse di tutti.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Sono uscito dall'ospedale pochi giorni dopo, sperando di sentirmi meglio con il nuovo farmaco. Ma mentre volavo a Chicago, sapevo che qualcosa non andava. In qualche modo sono finito sanguinante, isterico e perso in centro senza alcuna identificazione un'ora prima dello spettacolo. Il mio manager mi ha sentito al telefono in iperventilazione e ha cancellato tutti e quattro gli spettacoli.

Inizia così un crollo. Ogni momento della mia vita mi è sembrato insopportabile per un anno e mezzo di ricoveri e programmi di cure ambulatoriali. Ho sbavato, ho lasciato cadere i bicchieri, sono svenuto a faccia in giù nell'insalata Caesar. Non riuscivo a pensare, avevo difficoltà a parlare e non potevo, in alcun modo, lavorare.

Continuavo a fare le stesse domande ad altri pazienti: hai ancora un lavoro? Pensi che potrai mai lavorare di nuovo? Continuavo a chiedere ai miei medici quando pensavano che sarei stato abbastanza bene da tornare alla commedia. Naturalmente, nessuno di loro potrebbe garantire il pieno recupero. Ma ho raccolto alcune informazioni sorprendenti che non mi interessavano particolarmente in quel momento: molti pazienti avevano partner, mogli e mariti.

C'erano la moglie e la madre di figli cresciuti che ricevevano trattamenti ECT che causavano la perdita della memoria a breve termine. Una giovane donna che, dopo un episodio psicotico che ha coinvolto il K.G.B. e alieni, ha parlato del suo fidanzato di lunga data e di tutto il supporto che ha fornito quando è stata licenziata dal suo lavoro di vendita. C'era l'uomo che è entrato nel reparto dopo un episodio maniacale, armato di coltello, in cui avrebbe potuto pugnalare qualcuno (ero molto fuori e non riuscivo a capire tutta la storia). Chiacchierava amabilmente con sua moglie durante l'orario di visita.

Più e più volte, ho incontrato persone con malattie mentali debilitanti che facevano anche parte di una coppia. Non funzionavano, avevano bisogno di cure. Erano un peso. Eppure erano amati.

Ho iniziato a pensare: potrei essere io. Se mai migliorassi, forse incontrerei qualcuno che potrebbe amarmi come sono. Che forse, lavoro o non lavoro, non avrei più dovuto aspettare di essere amabile (traduzione: produttivo) per essere amata.

E avevo ragione. Un anno e mezzo dopo, quando il mio umore si era stabilizzato (avevo ancora un tremore e problemi di memoria), ho incontrato un uomo di nome Scott tramite OkCupid. Era il suo secondo appuntamento su Internet; il mio 97esimo. Non era particolarmente magico, solo carino. Ci siamo incontrati per un caffè ed è stato facile parlare con lui. Amo l'arte, ed è quello che fa; pensava che fossi divertente e ama la commedia. Voleva davvero uscire di nuovo, nonostante il fatto che mi avesse cercato su Google e sapesse della mia presunta rottura di accordi. Al nostro secondo appuntamento - un'escursione con il mio cane a Griffith Park - era ansioso di condividere i suoi difetti percepiti ($ 52.000 in prestiti agli studenti! Artrite! Un Saturno del '92 surriscaldato! Non posso viaggiare in aereo!)

E poi, al nostro quarto appuntamento, ha detto una delle cose più romantiche che abbia mai sentito: so che non ti lasciano avere cose taglienti nel reparto psichiatrico. Quando mia madre era lì dentro, si è fatta crescere un po' la barba. Se ti succede, entro e ti raderò la barba! Sua madre, Linda, è morta, ma penso che sarebbe orgogliosa che suo figlio sia pronto con un rasoio Daisy. Sono stato stabile negli ultimi anni, ma sono confortato da quella promessa di supporto.

Il nostro fallimento reciproco con le relazioni a lungo termine (Scott era arrivato a tre anni) è stranamente ciò che ci rende entrambi così impegnati e connessi. Come si dice nel recupero in 12 fasi, è la debolezza, non la forza, che ci lega gli uni agli altri. Scott e io siamo stati lunatici l'uno di fronte all'altro molte volte, l'ultima volta quando ci siamo trasferiti e mi ha visto urlare per la prima volta. Sopra un posizionamento televisivo.

Ma il giorno dopo abbiamo parlato di quello che ora viene chiamato The Regretable Incident of the Television Placement con il nostro terapista di coppia e poi ne abbiamo riso con gli amici. E anche Scott ha avuto i suoi imbarazzanti bassi emotivi. Non è un segreto chi siamo e quali sono i nostri difetti. Penso che l'amore sia questo: non dover nascondere esattamente chi sei. Ci siamo sposati il ​​14 marzo 2015 e stiamo insieme da quattro anni, battendo entrambi i nostri record precedenti.