Michael Haneke's Cache, Explained
Non approvo la concretezza che la parola 'spiegazione' invita. A nessuna opera d'arte può essere assegnata definitivamente una prospettiva singolare, inequivocabile, incontestabile. Cambia, da spettatore a spettatore e l'umore in cui vedono il film. E a causa della mia incrollabile fede nell'esperienza del cinema rispetto al suo politico o ambizioni logiche, qualsiasi spiegazione che pretenda di definire i confini dell'esperienza che un film può generare è difficile da trovare credibile. Per me, anche la sedia su cui sono seduto, i colori delle pareti che mi circondano, il modo in cui la luce colpisce lo schermo possono diventare parte di quell'esperienza. Perché la nostra opinione su qualsiasi opera cinematografica traspare dal nostro ricordo di averla consumata ed è assolutamente assurdo che qualcuno affermi di avere conoscenza dei ricordi miei o di chiunque altro.
Detto questo, la conoscenza del film non finisce con la tua esperienza. Le opinioni che senti continuano a imprimere nella tua testa un'immagine del film e che continua ad evolversi man mano che ne incontri sempre di più. E questo non è mai necessariamente un male. La discussione intellettuale sul cinema è stimolante, istruttiva e conferisce alla tua prospettiva il potenziale di essere virtualmente illimitata, piuttosto che vincolarla a una oscura 'soluzione' finale. Pertanto, la mia intenzione con il seguente articolo non è di cementare in alcun modo le tue aspettative su questo capolavoro puro, ma semplicemente di esaltare le sue molte complessità e il suo posto garantito in cima alla filmografia di un artista che è molto probabilmente il singolo più grande regista. vivo.
La trama di 'Caché' non richiede uno sguardo penetrante come potrebbe suggerire la statura dell'autore dietro di essa. Georges e Anne Laurent (nomi dati a quasi tutte le coppie centrali nei suoi film) hanno vissuto in una casa borghese a Parigi per quasi tutte le loro vite mondane caratterizzate dalla sensibilità sempre più contemporanea di andare a lavorare, tornare a casa e ripetere il il tutto viene la mattina dopo. Una videocassetta avvolta in un sacchetto di polietilene arriva alla loro porta seguita da tante altre altrettanto inquietanti, accompagnate da orribili disegni infantili. Getta una chiave nella loro esistenza apparentemente pacifica e nel marchio di fabbrica Haneke l'immobilità, dipinge un'immagine ossessionante dopo l'altra.
Quindi ti offro solo i pezzi del puzzle (se così posso chiamarlo) e potresti prenderli e crearne uno tutto tuo, perché anche i pezzi si adatterebbero in modo diverso per ognuno di voi. Oppure potresti semplicemente chiamare questa la mia parte della conoscenza collettiva del film, che potrebbe o non potrebbe aggiungersi alla tua e aiutare in una comprensione generale più significativa e, si spera, anche più stratificata di questo snervante colpo di genio.
SPOILER AVANTI.
Ricordi di sangue
In tutta la desolante traiettoria cinematografica di Haneke c'è un forte senso di radicato, brutale ma poetico violenza che permane nella coscienza dello spettatore ed è garantito per perseguitare qualcuno come me la cui ripugnanza per la violenza rasenta l'ostilità. 'The Piano Teacher' ha avuto quel momento tragico e tetro in cui schizzi del sangue di Erika le sporcano la camicia da notte, e io non potevo né guardare né distogliere lo sguardo. In questo, il sangue è in prima linea. Non solo nei ricordi di un gallo decapitato che sbatte le ali a terra (rispecchiando la memoria d'infanzia di Haneke, portandolo a condividere la mia avversione per la violenza), ma nelle visioni che il nostro protagonista Georges ha di Majid dalla sua infanzia e anche quegli orribili schizzi a pastello. I ricordi di sangue di Georges sono ironicamente colorati di rosso sangue e diventano parti così inseparabili del suo essere che iniziano a inghiottire tutto ciò che lo circonda.
Le dinamiche di una relazione
Fino a che punto possiamo controllare le nostre prerogative in una relazione? Abbiamo qualche potere sull'altra persona, sulla nostra immagine nella sua testa o persino su quali strumenti ci portano alla loro mente? Anne, interpretata da un uomo d'acciaio, vulnerabile Juliette Binoche , si chiede lo stesso. E così fanno il resto dei personaggi: Pierrot, il loro figlio dodicenne il cui sconcertante contributo alla narrazione sembra accidentale o peggio, sentimentale all'inizio, ma funge da ulteriore strato alla premeditazione tematica del regista. Tutti quelli che circondano Georges stanno gareggiando per avere un significato nella sua conoscenza. Tendono le mani per stabilire la fede, e mentre Pierrot sembra essersi arreso e Anne viene colta di sorpresa quando lo trova inspiegabilmente assente, quello di Majid è altrettanto dubbioso per noi quanto lo è per Georges, ma potrebbe essere il più accogliente.
L'isolamento truculento
Soprattutto la grande arte ha lo scopo di farci sentire meno soli. E così tanta di tutta la grande arte trova il suo nocciolo nella crudeltà di solitudine . Majid era stato alienato dalla ricca famiglia di Georges e dai privilegi che sarebbero venuti con la sua adozione da parte dei genitori di Georges, perché Georges iniziò a sentirsi isolato e aiutato nel trasferimento di Majid in un orfanotrofio. Pierrot avverte un'inaccessibilità ai suoi genitori che sembrano essere così assorbiti dalle loro complessità professionali e sociali, al punto da essere portato a credere che sua madre stia tradendo suo padre, sottolineando la lontananza di Anne da suo marito che esisteva plausibilmente anche prima delle registrazioni. arrivato. E per quanto il mondo di Georges sia suscettibile di smantellamento, Majid ha involontariamente negato a suo figlio la libertà dal dolore infanzia non è mai stato offerto. Suo figlio porta quindi lo stesso fardello, tagliato fuori dalle libertà di un mondo molto più indifferente.
Il senso dell'umorismo austriaco
In un'intervista per 'Elle' al Toronto International Film Festival lo scorso anno, Isabelle Huppert ha detto che Haneke imbevuto 'The Piano Teacher' con un senso dell'umorismo austriaco. Sarebbe difficile scorgere qualcosa di divertente in quel film desolato, ma sì, ci sono parti di ironia autorevole in tutti i film di Haneke. 'Amour' gioca con la brutalità del cerchio della vita. 'Funny Games' vuole essere un rimprovero a tutti i registi che credono nell'evocare intrattenimento da qualcosa di mortalmente serio come la violenza.
'Caché' è il più acuto in termini di derisione del senso della realtà del suo protagonista e della sua illusione di possedere la capacità di controllarla. In un brillante salto di qualità, Haneke mette a nudo tutta l'insicurezza di Georges mentre un ciclista passa davanti a lui e ad Anne mentre escono di casa quasi colpirli. Procede a urlare al giovane, sia fisicamente che mentalmente (al momento) il suo superiore, ed è facilmente sopraffatto. La debolezza è incredibilmente difficile da accettare, ma esiste in tutti noi e la nostra evasione da quella realizzazione rende la nostra approvazione della realtà ancora più difficile.
L'immobilità snervante
La mossa più caratteristica di Haneke è posizionare la telecamera da qualche parte nel mezzo degli eventi che si svolgono e osservare la vita per pochi minuti, conferendo una inquietante quiete alla narrazione. Non succede nulla e non ci viene data l'opportunità di essere fuori dal ciglio delle nostre sedie per un secondo perché anni di visione di un cinema fluido e transitorio ci hanno abituati a rapidi tagli e cambiamenti di prospettiva.
Nei film di Haneke, la prospettiva non appartiene a nessun personaggio, appartiene interamente al regista prima e poi allo spettatore, e quindi il suo cambiamento non è affatto essenziale. In 'Caché', però, Haneke mette a segno il maggior numero di trucchi: rende le riprese fisse parte della storia. La famiglia Laurent viene registrata, osservata, osservato . Il film si apre con una ripresa che in seguito si rivela essere tratta da uno di questi nastri e termina con una simile. Ma l'ultimo coinvolge due persone che potrebbero essere verosimilmente coinvolte nella registrazione di quei nastri: il figlio di Majid e Pierrot. E ci chiediamo se questo sia il nostro film o solo uno dei nastri.
Manipolazione della memoria
La memoria è cruda, non ammobiliata e del tutto inconscia. Ma lo è davvero? La nostra esperienza, la nostra situazione, la nostra età, la nostra prospettiva non ridefiniscono i nostri ricordi? Non guardiamo la nostra infanzia oggi con più nostalgia rispetto a ieri? Ma la domanda qui non è: canalizziamo la nostra esperienza attraverso le nostre visioni del passato. La domanda è: lo facciamo in una misura in cui alteriamo i nostri ricordi? Georges ha visioni periodiche della sua infanzia con Majid. Ha visto spaccare sangue e decapitare galli e terrorizzare Georges, di sei anni. Ma fino a che punto si dovrebbero credere che siano verità pura? Majid soffriva di tubercolosi o era una favola inventata da Georges per cacciare Majid? Ci vengono date risposte ambigue e un'ideologia concreta: la nostra mente possiede il potere di manipolare la nostra realtà storica e, il più delle volte, ripudiamo la verità a favore della nostra versione di essa.
I bambini
'Caché' si conclude con i figli di Majid e Georges che parlano tra loro. Gli spettatori non abituati alla telecamera di Haneke avrebbero difficoltà anche a distinguerli dalla folla nella scuola di Pierrot. Stanno parlando, ma non possiamo sentirli. Il dilemma che abbiamo affrontato nel corso del film ci visita di nuovo e questa volta non abbiamo alcuna spiegazione. Il film finisce e iniziano a scorrere i titoli di coda. Non ci viene data una risposta definitiva sul fatto che si tratti di un nastro o di un film. Se questo è il nastro, possiamo contare il figlio di Majid e Pierrot come sospettati dietro quelle consegne e, in caso contrario, la scena li definisce praticamente come co-cospiratori.
Majid e Georges hanno, attraverso la loro miseria e idee illuse di conforto, tagliare i propri figli e il modo in cui il riflesso dei loro dubbi si manifesta in loro è lasciato interamente alla nostra immaginazione e quindi è brillantemente terrificante. Prendiamo ad esempio il modo in cui Georges e Anne considerano i nastri uno stupido gioco giocato da uno degli amici di Pierrot e decidono ripetutamente di non parlarne con Pierrot. Cosa avrebbe rivelato quel confronto inesistente può o non può essere indovinato facilmente, ma guida al punto che la realtà è piena di opportunità mancate e come la nostra conoscenza dei nostri figli e dei nostri genitori è sempre inadeguata.
La pistola fumante
Roger Ebert nella sua recensione di 'Caché' ha indicato una 'pistola fumante' nel segno di quasi 20 minuti. Ha poi usato un altro articolo per discutere quella scena che vede Georges sognare un sangue che sputa Majid. Quindi procede a ipotizzare che forse questo è un segno dell'innocenza di Georges e alcune prove, anche se molto astratte, che Majid aveva dei problemi di salute. In quei nastri ha anche liquidato Majid come un cospiratore e quasi tutti noi facciamo lo stesso quando vediamo Majid per la prima volta. L'incredibile prestazione di Maurice Bénichou serve solo a consolidare l'onestà di Majid. Ma anche Ebert è riluttante ad etichettare il cemento 'pistola fumante' e io sono d'accordo con lui.
Se dovessi dirti che la spiegazione secondo cui il figlio di Pierrot e Majid ha cospirato per inviare i nastri a Georges e Anne e Majid aveva la tubercolosi e, cosa più importante, se mi prendessi per la mia parola, presteresti mai un pensiero al mistero di 'Caché'? Quindi prenderò spunto da Ebert e lo dirò lì è una pistola fumante, ed è al segno di 1 ora e 49 minuti. Ma sta a te decidere chi scagionare e chi condannare.
Il sonno
Stanley Kubrick ha concluso la sua affascinante carriera con una dichiarazione gloriosa sul sonno beato e placido che è la vita moderna. Con tutti i nostri desideri sempre più raggiungibili e il nostro senso di benessere raramente sfidato, gradualmente, senza alcuna consapevolezza, ci addormentiamo, fino a quando qualcosa ci sveglia. Nel brillante 'Eyes Wide Shut' , è fatto attraverso un atto di crudeltà o gentilezza, in qualunque modo tu lo veda, da parte di Nicole Kidman Il personaggio di Alice. Qui, i nastri riportano Georges e il suo mondo alla realtà. Rappresentano la paura di essere osservati così intimamente da qualcuno totalmente sconosciuto o peggio, qualcuno conosciuto fin troppo bene.
Georges e le sue relazioni iniziano a sgretolarsi, rivelando una profonda ignoranza di lunga data in tutto ciò che ha fatto da quando era bambino e poiché poteva farla franca, non si è mai svegliato. Ma a differenza 'Eyes Wide Shut' , dove quel risveglio porta a una vita più apprezzata, 'Caché' fa semplicemente riaddormentare Georges una volta che i conflitti sono finiti; la sua cupa mostra della classe media contemporanea ancora più vicina alla realtà del capolavoro di Kubrick.
L'idea sbagliata della felicità
Michael Haneke è spesso accusato di aver sempre a che fare con narrazioni cupe. Questa caratterizzazione è completamente ingiusta perché ciò che essenzialmente fa è fornire intuizioni umane nell'oscurità che ci avvolge tutti, come le nostre percezioni imperfette conducono a un isolamento agonizzante e come le nostre delusioni riducono le nostre possibilità di superare detto isolamento.
'Caché' non è solo un documento enorme e bruciante che indica la malvagità del massacro della Senna del 1961 e la nostra disumanità come società, ma anche uno studio del carattere poeticamente universale. Georges, il nostro protagonista, percepisce la vita e la sua presenza come un essere sociale in un distorto senso di gioia. Fugge dalla comodità di fidarsi e comunicare con gli altri. Apprezza la sua alienazione, proprio come allontana tanti che lo tengono così a cuore. Con questo, Haneke prende in giro la generazione che desidera essere lasciata sola. La sua macchina fotografica a volte è insolitamente distante, proprio come molti di noi lo sono in relazione a ciò che ci circonda. Ma sotto il suo controllo, dobbiamo affrontare la nostra indecenza, la nostra sconsideratezza e la nostra realtà.
Leggi di più in Spiegatori: Gli altri | Il sesto senso | I soliti sospetti