Mom-Coms si aggrappa alla cruda realtà della nuova maternità

Qualche settimana fa, stavo guardando un nuovo spettacolo, io e il laptop accartocciati nell'angolo del divano. Era notte fonda e tutti gli altri erano andati a dormire, quando intorno al secondo episodio, il mio sistema nervoso simpatico ha iniziato a fare gli straordinari non retribuiti: respiro corto, muscoli tesi, cuore che batte forte, tutta la faccenda ipotalamo-ipofisi-surrene.

Lo spettacolo non era un thriller o un'antologia horror o un vero crogiolo di criminalità. Era una commedia di Netflix, una dolce importazione australiana chiamata la delusione su Audrey, un'ex autrice di discorsi esausta che si unisce al gruppo di una nuova mamma. Il secondo episodio riguardava l'allenamento del sonno e anche se mia figlia, quasi 5 anni, e mio figlio, quasi 2, hanno dormito tutta la notte per un po' di tempo, la risposta fisiologica alla paura è arrivata precipitosa.

[Gli argomenti di cui parlano i genitori. Iscriviti ora per ricevere ogni settimana NYT Parenting nella tua casella di posta.]

Cortisolo o no, ho abbuffato tutti e sette gli episodi – due volte – e ho vissuto per dirlo. Ma per alcune neomamme, The Letdown potrebbe sembrare così dolorosamente familiare da essere quasi inguardabile. Parlando di dolori, il titolo si riferisce al riflesso che fa scorrere il latte attraverso il seno, riflesso a volte accompagnato da dolori simili a coltelli. Tutte le gioie.

The Letdown non è l'unico spettacolo in corso con un baby monitor addestrato sulle madri e sui loro bambini piccoli. Unendo le tendenze dell'editoria e della commedia (con Ali Wong la sbocca regina del genere), questa serie fa parte di un gruppo di mamme-com che include Patria, nuovo al Sundance Now, e SORRISO, che ha appena concluso una prima stagione su Showtime. La catastrofe di Amazon, rinnovata per una quarta stagione, ha anche alcune osservazioni acute sulla nuova maternità. Questi spettacoli sono commedie sul posto di lavoro con il posto di lavoro ridistribuito a casa, commedie romantiche in cui la storia d'amore è materna.

Le madri non sono esattamente delle niubbi della TV. (Ho visto anche I Love Lucy.) Ma per molto tempo, la TV sembrava pensare che avere un bambino fosse il tipo di arco narrativo che poteva essere gestito in un episodio. Quel fascio di gioia impotente, urlante, bagnante e che graffia i capezzoli non cambierebbe davvero la donna che l'ha partorito. E se lo facesse, l'avrebbe cambiata in un modo solare ed edificante che non ha interferito con un ritorno a capelli e trucco pieni prima che i titoli di coda fossero usciti.

Immagine

In The Letdown, Audrey (Alison Bell) è un'ex autrice di discorsi esausta che si unisce al gruppo di una nuova mamma.Credito...Netflix

Fuori dallo schermo, molte donne potrebbero scoprire che la nuova maternità le altera in modi più profondi e meno pronti per la telecamera. Può volerci un duro colpo ai confini dell'ego, facendoti chiedere chi eri prima di avere un bambino e chi sei ora e da dove vengono tutti quei nuovi nei.

Ci sono anche cambiamenti superficiali nella vita delle donne reali, meno essenziali, ma comunque significativi, che è qualcosa che le sitcom moderne stanno iniziando a ottenere. Nel movimentato spettacolo CW Jane la Vergine, la nascita di un bambino è solo una delle tante storie da telenovela. Tuttavia, la trama A di un episodio è dedicata alla domanda selvaggiamente suspense se la nuova mamma Jane si farà o meno la doccia di nuovo. Un altro cliffhanger: quando il piccolo Mateo fa girare il succo d'arancia sul laptop di Jane, i dati saranno recuperabili?

Gli episodi recenti di questi nuovi spettacoli hanno anche affrontato il cervello della mamma, le prese per l'allattamento al seno, i passeggini malfunzionanti e la dissonanza cognitiva tra amare i propri figli così tanto da morire per loro ed essere abbastanza sicuri che se non si fanno un pisolino in questo momento perderai tutto il cervello di mamma che ti è rimasto. Ad eccezione del passeggino, nessuno di questi problemi viene davvero risolto.

È come la vita, anche. Almeno è come la vita di Alison Bell. La signora Bell, la co-creatrice di The Letdown che interpreta Audrey, è rimasta incinta mentre stava girando il pilot. Suo figlio ora ha 4 anni e ancora non dorme tutta la notte. Eravamo consapevoli di rendere le cose preoccupazioni continue, sfide continue, ha detto.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Sarah Scheller, l'altra co-creatrice, ha basato lo spettacolo sulle sue esperienze in un gruppo di sostegno per neomamme. Era stata condizionata a pensare alle sue storie e a quelle di altri nuovi genitori come banali, di nicchia, ma sapeva che non lo erano.

Immagine

Frankie Shaw, il creatore e la star di SMILF, ha sempre saputo che il rapporto tra il suo personaggio e il figlio del suo personaggio avrebbe guidato lo spettacolo. Non volevo che il bambino fosse un oggetto di scena.Credito...Danielle Levitt/SHOWTIME

È una curva di apprendimento così ripida quando diventi madre, ha aggiunto la signora Bell. Le persone che suggeriscono che è un periodo noioso della tua vita, è semplicemente bizzarro.

Frankie Shaw, il creatore e protagonista di SMILF, uno spettacolo su una donna senza direzione di South Boston che si prende cura di suo figlio piccolo, è d'accordo. Nella vita reale, ha dato alla luce suo figlio a 26 anni (a Hollywood è praticamente una gravidanza adolescenziale) e si è separata dal padre, l'attore Mark Webber, un anno dopo. La cosa con i genitori è devastante, ha detto. Quindi tipo, se hai intenzione di farlo, fallo davvero. Non è pensato per sitcom.

Aveva anche bei ricordi dell'allenamento del sonno: sei seduto lì pensando che stai rovinando la vita di tuo figlio, pensando che questo sia il danno che li renderà un tossicodipendente quando avranno 18 anni.

Ha sempre saputo che il rapporto tra il suo personaggio, Bridgette, e il figlio di Bridgette, Larry, avrebbe guidato lo spettacolo. Non volevo che il bambino fosse un oggetto di scena, ha detto la signora Shaw. Quando sei madre di un bambino - una madre single, una madre sposata - sei costantemente preoccupata per tuo figlio. Ha dato a suo figlio un piccolo ruolo in modo che possano uscire insieme sul set, anche se (saggiamente) non gli ha permesso di vedere nessuno degli episodi.

Julia (Anna Maxwell Martin), l'eroina di Patria, è per lo più preoccupata per se stessa. È un'organizzatrice di eventi a tempo pieno, improvvisamente e risentita alle prese con le cure dei suoi figli in età scolare. Riguarda la lotta, ha detto Sharon Horgan, la co-creatrice della serie, per cercare di arrivare alla fine della giornata senza impazzire completamente.

Immagine

Jane the Virgin, con Gina Rodriguez ed Elias Janssen, non esita ad affrontare alcuni degli aspetti meno gioiosi dell'essere una giovane madre single.Credito...Patrick Wymore/The CW

La signora Horgan è meglio conosciuta come una star e co-creatrice di Catastrofe, una delle grandi serie contemporanee sull'amore e la genitorialità. È riuscito a sembrare sia sfrenato che divertente e sorprendentemente perspicace, come il suo interesse per il modo in cui qualcuno gestisce il sesso quando un bambino potrebbe svegliarsi o un bambino piccolo potrebbe correre in qualsiasi momento. (Quell'interesse potrebbe imparare nella quarta stagione, che esplora la cappa erotica delle relazioni a lungo termine. )

Mentre Catastrophe considera ciò che i bambini faranno a un matrimonio, Motherland si concentra intenzionalmente e angosciosamente su ciò che i bambini fanno al senso di sé di una donna. Tutte le donne nello spettacolo, ha detto la signora Horgan, hanno dovuto ripensare a chi sono. Alcuni di loro combattono più duramente per aggrapparsi a ciò che erano e si rifiutano di lasciarlo andare. E alcune di loro si sono semplicemente arrese ad essere una mamma.

Julia è una combattente. Non è solo una brava combattente. Fa pasticci a una festa per bambini, cade in una piscina, fa un pasticcio a un'asta scolastica, cercando e soprattutto fallendo di strappare un'identità stabile e qualche briciola di tempo libero allo squilibrio tra lavoro e vita privata.

Questa estrema attenzione per se stessi può far sembrare la Patria solipsistica. Ma se ai personaggi maschili è stato permesso di guardare i loro ombelichi per decenni, forse le donne meritano una svolta. (È il minimo che si meritano. Hai visto cosa fa la gravidanza al basso ventre?)

In questi nuovi spettacoli, la maggior parte delle trame sono state tratte direttamente dalle vite dei creatori e dei loro amici. Le loro storie non sono al sicuro con noi e ora lo sanno, ha detto la signora Scheller di The Letdown.

Immagine

Sonny Hyman, Sharon Horgan e Rob Delaney in 'Catastrophe' uno show televisivo su Amazon Prime.Credito...Ed Miller/Amazon Prime Video

Eppure tutti quelli con cui ho parlato hanno sottolineato che questi spettacoli non erano destinati solo alle madri. Certamente SMILF, con la sua nudità casuale e il suo disinvolto cavo premium, sembra raggiungere il set del passeggino, mentre altri spettacoli possono gratificare il bambino senza. Alcuni primi piani di un bambino che piange e Siri e Alexa saranno impegnati a cercare la legatura delle tube.

Sia Motherland che The Letdown infilano un papà tra i gruppi della mamma, un gesto di pari opportunità e allargamento della tenda. I padri principali - il marito di Audrey, il marito separato di Julia, l'ex compagno di Frankie - sono ben intenzionati, ma più o meno controllati e non sempre particolarmente competenti. Sebbene gli uomini stiano cambiando e le dinamiche stiano cambiando, non è ancora nemmeno. Questo è quello che abbiamo imparato noi stessi, è quello che abbiamo scoperto attraverso la ricerca, ha detto la signora Bell. Poiché mio marito legge questo documento - ciao, piccola, penso che abbiamo finito i pannolini - non posso assolutamente commentare se lo trovo o meno riconoscibile.

Tutti questi spettacoli sottolineano che le neomamme non possono farcela da sole. Se vogliamo farcela, con tutti praticamente vestiti, nutriti e vivi, avremo bisogno di amici, famiglia, compagni di viaggio, baby sitter e papà per quanto possibile. La frase migliore su questo è probabilmente dal recente speciale Netflix di Ali Wong, Moglie con un colpo duro : È come 'The Walking Dead'. Devi fare amicizia con una troupe per sopravvivere.

(La signora Wong ha anche una routine superlativa riguardo all'allattamento al seno. Pensava che sarebbe stato tutto petali di loto e musica strumentale. Si scopre che è un po' più come la scena del maltrattamento dell'orso in Il vendicatore. )

Questa verità - che se non ci vuole un villaggio, ci vuole almeno un piccolo comune - consente a ogni spettacolo di offrire più prospettive, anche se in qualche modo le prospettive non sono così molteplici. Bridgette ha difficoltà finanziarie, ma per il resto le madri e i padri simbolici sono per la stragrande maggioranza borghesi e per la stragrande maggioranza bianchi. (La deliziosa Jane the Virgin è un correttivo parziale, anche se la maternità non è il suo obiettivo principale. È ambientato a Miami e la maggior parte dei protagonisti sono ispanici, con molte scene sottotitolate.) Essendo io stesso bianco e borghese, mi piacerebbe vedi altri racconti Inoltre: niente più episodi di allenamento del sonno. Non posso prenderlo.

Tuttavia, c'è una storia essenziale che questi spettacoli stanno utilmente smascherando, quella sulle neomamme che hanno tutto. Sì, puoi avere tutto, supponendo che il tuo tutto non includa sanità mentale, facilità, un senso coerente di sé, un pavimento pelvico senza ostacoli. Anche quella parte mi sembra familiare, soprattutto perché vivo in un paese senza congedo di maternità retribuito o assistenza all'infanzia su scala mobile di alta qualità, il che significa che sono tornato a lavorare a cinque settimane e ho scaricato i R.E.M. dormi da allora e scrivo questo mentre il bambino di quasi due anni sta guardando Daniel Tiger contro l'esplicita raccomandazione dell'American Academy of Pediatrics.

Le madri in questi spettacoli, come la maggior parte delle madri che conosco, stanno combattendo a schiaffi con una domanda praticamente senza risposta. Eccolo nelle parole della signora Shaw: come riesci a trovare quell'equilibrio tra il bisogno di vivere la tua vita e anche onorare il fatto che hai questo piccolo essere di cui sei pienamente responsabile?

Forse è per questo che continuo a guardare. Spero che qualche spettacolo lo capirà per me. Sono abbastanza sicuro che si tratti di una ragazza alla pari.