Per la festa della mamma, una meditazione curativa sulla mortalità

Un episodio emozionante di The Midnight Gospel su Netflix ha aiutato la nostra critica a elaborare le sue paure sulla solitudine e la perdita.

Ascolta questo articolo

Per ascoltare più storie audio da pubblicazioni come il New York Times, scarica Audm per iPhone o Android .

Qualche settimana fa, ho avuto un incubo: mia madre è morta improvvisamente in un ristorante di fronte a me e ad altri membri della mia famiglia. Ho passato il resto del sogno in lutto, vagando per la città perso e solo, finché, come se il mio subconscio avesse chiesto a Christopher Nolan di dirigere questo incubo, mi sono svegliato una volta, poi di nuovo, all'interno del sogno. Ogni volta, ho chiamato un'amica in preda al panico per raccontarle del mio orribile incubo solo per sentire la sua risposta: quello non era un sogno.

Quando finalmente mi sono svegliato per davvero, ero devastato. Ho chiamato mia madre, che era confusa dal mio panico, solo per sentire la sua voce. In quel momento mi venne in mente una rivelazione terribile, anche se ovvia: con mio padre morto, ogni volta che mia madre morirà, sarò orfano. Le profondità di quel terrore mi presero, frantumandomi dall'interno.

È stato in questo periodo che ho visto per la prima volta il finale della serie animata Il Vangelo di mezzanotte, che inaspettatamente ha indirizzato la mia paura. Non avevo mai incontrato un esame così amorevole e acuto della vita e della morte in TV, in particolare la morte di un genitore. L'episodio potrebbe servire come conforto per chiunque sia in lutto per questa festa della mamma.

The Midnight Gospel, che ha debuttato su Netflix l'anno scorso, è uno spettacolo in cui mi sono immerso lentamente, come una pinta di gelato artigianale dal sapore strano: era gustoso ma sconcertante, più stravagante dei miei soliti gusti preferiti, adatto al consumo solo quando ho era in uno stato d'animo molto specifico. Quindi, nonostante abbia solo otto episodi, li ho allungati per mesi.

La serie, creata da Pendleton Ward e Duncan Trussell, parla di un uomo di nome Clancy che utilizza un simulatore multiverso per trovare e intervistare personaggi interessanti in quei mondi simulati per il suo vidcast. Questi mondi trippy, illustrati nello stile allucinatorio delle altre serie di Ward Tempo di avventura , hanno caratteristiche bizzarre, come bambini pagliaccio, uomini-pesce, gatti pirata e unicorni gelato. Ma combinato con queste immagini psichedeliche è l'audio delle vere interviste che Trussell ha condotto con personalità dei media, autori e coach spirituali nel suo podcast Duncan Trussell Family Hour: dialoghi pesanti sulla filosofia e sull'esistenza umana.

L'incongruenza tra le conversazioni e le folli narrazioni visive rende la serie difficile da accettare. Ho trovato alcune scene, spesso quelle che includevano trasformazioni fisiche grafiche, troppo fuori dal comune per i miei gusti. Quindi, quando sono arrivato all'episodio finale strappalacrime, sono stato colto di sorpresa.

Clancy emerge dal simulatore da bambino e trova sua madre; sono in un mondo abitato da simpatici scienziati di orsacchiotti, che sembrano condurre esperimenti sull'influenza di diverse forme di affetto e rinforzo positivo. Mentre Clancy e sua madre osservano gli esperimenti con l'orsacchiotto, la conversazione tra Trussell e sua madre, una psicologa di nome Deneen Fendig, inizia con il suo racconto umoristico della sua nascita, quindi una discussione più esistenziale sull'ego, l'identità e l'essere presenti, prima che il svolta principale dell'episodio: la rivelazione che Fendig ha un cancro al seno metastatico e sta vivendo in prestito. (Fendig è morto nel 2013)

Immagine

Nell'episodio, madre e figlio si alternano nell'essere adulto e bambino.Credito...Netflix

Anche la storia animata prende una svolta: man mano che il dialogo va avanti, Clancy invecchia gradualmente, da neonato a uomo adulto, mentre sua madre matura in una donna anziana. Poi lei muore e Clancy rimane immediatamente incinta, dando alla luce sua madre, e poi il ciclo si ripete al contrario, con Clancy che invecchia insieme alla madre appena nata, poi completamente cresciuta. Entrambi trascendono i loro corpi, cambiando forma fino a quando non vengono infine trasformati in pianeti che parlano nello spazio, in bilico vicino a un buco nero. Poi sua madre è coinvolta.

Questo episodio è l'ancora emotiva della serie, che altrimenti sembra un esperimento mentale impersonale o un sogno ad occhi aperti indotto dalla droga. Ma qui l'universale incontra il personale. La madre di Trussell assume dapprima il ruolo di insegnante, parlando della vita e della morte in astratto, come mezzo per guidare e confortare suo figlio attraverso il processo della sua stessa morte.

Se guardi il mondo, quello che vedi sono cose che appaiono e scompaiono, e gli umani sono una parte di tutto questo, dice Fendig. Succede e basta. Sai, il nostro ego lo personalizza e ci consideriamo casi speciali. Ma non lo siamo davvero.

Sei un caso speciale, risponde debolmente Trussell.

Ho capito quel momento, pensando a mia madre, che nell'ultimo anno ha preso discussioni più morbose, per ragioni comprensibili. Per prima cosa, abbiamo sopportato una pandemia che ha ucciso milioni di persone. Sta anche alimentando un incipiente dolore per sua madre, che ha l'Alzheimer allo stadio avanzato, e suo padre, che non dovrebbe sopravvivere all'aggressivo cancro alla prostata che è tornato quest'anno. Suo marito, mio ​​padre, è morto sette anni fa, alla giovane età di 51 anni. E quest'ultimo Natale, dopo i film e i regali delle feste, ha condiviso che soffriva di un misterioso intorpidimento che si stava diffondendo nel suo corpo che, mesi dopo, a parte da una diagnosi vaga ma snervante, rimane irrisolto.

Quindi non è una sorpresa che mia madre, il cui compleanno spesso cade nel giorno della festa della mamma, a volte faccia una battuta cupa su quando arriverà il suo ultimo giorno. Parla di eredità e del mausoleo di famiglia, e insiste che vuole avere una bella sepoltura.

Per me, le perdite della pandemia hanno messo in luce la realtà che quando mia madre passerà, in qualsiasi momento, sarà il giorno peggiore della mia vita. Ogni tanto, quando lei, di solito reattiva, non risponde alle mie chiamate e ai miei messaggi per qualche motivo del tutto banale, la mia ansia mi porta a immaginare il peggior risultato. è questo? , Mi chiedo, questo è finalmente il giorno peggiore della mia vita?

Mia madre ed io siamo qualcosa come anime gemelle. Yin e yang, fuoco e terra, notte e giorno: siamo due cerchi interconnessi, le parti centrali dei rispettivi mondi. Siamo noi due, sempre noi due, fino al giorno in cui sarà solo uno.

Come ti prepari per un inevitabile crepacuore? È la domanda che Trussell, tramite Clancy, fa a sua madre. È davvero difficile, dice. Sua madre gli dice di arrendersi, di piangere quando ne ha bisogno, perché il dolore sembra come avere il cuore spezzato - ovviamente quella sensazione fa male, ma è anche una prova d'amore.

Immagine

Lo spettacolo suggerisce che la gioia e l'umorismo, così come il dolore, possono essere parte del dolore.Credito...Netflix

L'immaginario dello spettacolo è ciclico, trasformativo: Clancy viene allevato da sua madre, che muore, rinasce e in cambio viene allevato da Clancy. Mi ha ricordato quel detto comune sui genitori che alla fine diventano figli. Ho ricordato come i miei nonni si sono trasformati negli ultimi anni: mio nonno un guscio di se stesso, mia nonna così persa nel suo deserto mentale che fissa i suoi familiari con sguardo assente, con l'innocente inconsapevolezza di un neonato.

E c'è mia madre, a cui piace chiedermi scherzosamente cosa farò quando non è in grado di badare a se stessa, quando è un peso che sono obbligato a portare. Rispondo che la lascerò in una casa così non mi darà fastidio. Scherzo perché il pensiero blocca ogni ingranaggio del mio cervello.

Quando la madre di Clancy muore in una scena, un gigantesco fungo iridescente germoglia dal luogo in cui era stato il suo corpo e ricorda il simbolo dell'albero della vita di varie mitologie, collegando tutta la creazione. Quando muore sotto forma di pianeta, risucchiata nell'abisso dello spazio, un ouroboro circonda l'abisso che la sta afferrando mentre dice a Clancy che l'amore rimarrà ancora, anche dopo la perdita.

Passo molto tempo a pensare al dolore, soprattutto ora, dopo l'anno che abbiamo avuto. Sono sicuro che anche molti altri lo hanno fatto, in particolare quelli che hanno perso un genitore, o entrambi i genitori, o qualcuno a cui sono stati cari. Per molti, questa festa della mamma porterà diversi tipi di bouquet e biglietti non di celebrazione ma di condoglianze e commemorazioni. Sto ancora cercando la prossima volta che il dolore mi troverà, come ha fatto una notte su settimana a Brooklyn diversi anni fa, quando ho ricevuto la chiamata per mio padre. O qualche settimana fa, quando ho ricevuto la telefonata sulla morte imminente di mio nonno. Entrambe le volte era mia madre all'altro capo del telefono.

L'impresa straordinaria che The Midnight Gospel realizza è rendere quei momenti - quelle telefonate spaventose, quegli annunci di perdita - con dolore ma anche con un riconoscimento di gioia e umorismo e tutto l'amore che si trova nel cuore del dolore. È qui che tante storie sul dolore falliscono, e dove questa riesce brillantemente: trasmettendo il fatto che anche nei nostri momenti più soli e tragici, nessuno di noi è solo.