La vita è più simile a una simulazione. In questi spettacoli, così è la morte.

Mentre gli spettatori si riparano dagli schermi della pandemia, sempre più TV lotta con la mortalità all'interno delle riproduzioni digitali.

Stiamo vivendo in una simulazione?

Prima dei guai recenti, cioè durante i guai precedenti, quel detto era popolare battuta , giocando con la convinzione tra alcuni pezzi grossi della tecnologia e altri che il nostro universo è in realtà il funzionamento di un elaborato programma per computer. La realtà era diventata così bizzarra, lo scherzo era che doveva essere il prodotto di un software difettoso.

Durante la pandemia, è meno un nerdismo dall'umorismo oscuro e più una ridondanza. Quale parte della nostra vita non sono simulazioni ora? Avvertiti lontano dal mondo materiale, lavoriamo in uno spazio ufficio simulato, beviamo a happy hour simulati e trucchiamo isole simulate in Animal Crossing.

Trascorriamo anche più tempo con quello spazio virtuale vecchio stile, la TV, che a sua volta ha sviluppato una recente ossessione per le storie ambientate in realtà simulate. Queste serie fanno appello alle ansie legate alla tecnologia, ma anche a una paura più profonda.

Siamo, diciamolo schietto, improvvisamente pensando più spesso alla morte, l'ultimo passaggio dallo stato fisico. E la morte, così come la possibilità di altre forme di vita, è al centro di queste storie.

La versione 1.0 di questo tema era il distopico Black Mirror di Netflix, i cui racconti di coscienza digitalizzata si sono basati sui concetti della Caverna di Platone di Matrix e Philip K. Dick.

Questa è stata la base di due dei suoi episodi più ottimisti, San Ginepro, ambientato in un aldilà generato da un software, e Hang the DJ, in cui gli avatar delle persone hanno vissuto un numero stupendo di vite amorose simulate all'interno di un'app di appuntamenti online. Ma più spesso, il creatore di Mirror, Charlie Brooker, ha immaginato che se potessi trasformare la coscienza di qualcuno in codice, potresti usarlo per torturare, schiavizzare o, più casualmente e spaventosamente, per trasformare le persone in app che potrebbero essere disattivate. Il paradiso potrebbe essere un posto sulla Terra, nei testi di la canzone di Belinda Carlisle ironicamente usato a San Junipero. Ma Hell si adatta perfettamente a un microchip.

Da Black Mirror, le vite virtuali sono state oggetto di serie pulp da Reverie della NBC a The I-Land di Netflix. Ma da un tempismo cosmico o da una pianificazione precisa della simulazione! - c'è stato un afflusso di loro proprio mentre la pandemia ha spazzato il mondo.

Realtà su misura

Immagine

In Devs, Nick Offerman interpreta un magnate della tecnologia che cerca di contrastare la perdita dei suoi cari.Credito...Miya Mizuno / FX

Devs di Alex Garland, iniziato a marzo su FX su Hulu, si presenta come un inquietante thriller fantascientifico sull'arroganza tecnologica. Forest (Nick Offerman), un magnate della Silicon Valley perseguitato dalla morte di sua moglie e sua figlia, ha costruito Devs, un supercomputer abbastanza potente da riprodurre qualsiasi evento passato (guarda le prime pitture rupestri in HD cristallino!) il futuro.

Quando io sviluppatori recensiti, Non potevo rivelare il colpo di scena finale (quindi, giusto avvertimento): il vero scopo di Devs è ingannare la morte, creando un universo completamente simulato in cui i cari di Forest non muoiono e in cui verrà trasferita la sua coscienza. C'è un dio nascosto nella macchina. (Letteralmente: la v in Devs è una u latina, come in deus.)

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

In un certo senso, Forest è l'ultimo di una serie di Victor Frankenstein a battere il Mietitore. Ma Forest vuole che la sua arroganza aumenti: non semplicemente per ricucire un corpo, ma per modellare un'intera eternità personale su misura - l'equivalente escatologico del fluttuare di un oligarca seastead .

Garland, curiosamente, non dà a Forest una punizione completa, anche se le cose non vanno del tutto secondo i suoi piani. Il suo piano, di far creare agli sviluppatori un'unica realtà, fallisce; invece genera innumerevoli multiversi. Lo lasciamo in uno, riunito con sua moglie e sua figlia, ma esistono altre versioni di lui in altre simulazioni che, dice, sono più simili all'inferno. La sua punizione, se così si vuole chiamare, è di dover vivere in ogni futuro.

Immagine

Aaron Paul nella terza stagione di Westworld, che ha lasciato il parco a tema ed esplorato diverse realtà simulate.Credito...HBO

Gli sviluppatori avevano già condiviso i temi con il dramma sull'ascesa dei robot della HBO, Westworld, i cui androidi artificialmente intelligenti che popolano parchi a tema violenti erano essenzialmente anche un sottoprodotto dello sforzo per convincere un ragazzo ricco a sfuggire alla morte . Al di là delle somiglianze nella trama, entrambe le storie riguardavano in definitiva se un mondo libero potesse esistere se potessimo convertire la coscienza in righe di codice.

Ma quando Westworld è tornato a metà marzo con una nuova ambientazione per Stagione 3 - ha lasciato i parchi per un tech-noir di Los Angeles - aveva anche una trama stranamente simile a Devs, che coinvolgeva realtà simulate e un supercomputer precognitivo con un nome quasi religioso (il biblico Roboamo).

Ogni Google deve avere il suo Bing, e nessuno dei due show ha inventato i concetti di realtà artificiale o determinismo. Ma ho preferito le riflessioni lente, ipnotiche e, sicuramente, pretenziose di Devs al riavvio di Westworld, che ha usato le sue idee principalmente per impostare un altro corso slalom di colpi di scena e falsificazioni whoops-era-tutto-un-illusione.

Un aldilà privatizzato

Immagine

In Upload, Amell interpreta un uomo che trascorre l'eternità in un costoso aldilà digitale.Credito...Katie Yu/Amazon Studios

Se sei abbastanza cinico, e io lo sono, una delle prime cose a cui pensi mentre guardi Devs o Westworld è, Neat, ma come lo monetizzano? (Quei robot-parchi a Westworld devono aver avuto una velocità di combustione pazzesca, per quanto ricca fosse la loro clientela.)

Greg Daniels, il co-creatore dell'americano The Office, deve essere uno spirito affine, perché il suo Caricamento postula che se gli umani costruissero il paradiso, ne sprecherebbero fino all'ultimo centesimo.

In questa satira amazzonica , la scienza può eseguire il backup della coscienza umana su disco prima della morte, consentendo alle persone di trascorrere l'eternità in uno dei numerosi resort di lusso virtuali, a un prezzo. (Alcune persone credono ancora in un aldilà religioso, ma quelli con i soldi preferirebbero non rischiare. Mammona ha preso la quota di mercato di Dio.)

Per Nathan (Robbie Amell), il prezzo è pagato dalla sua ricca fidanzata, Ingrid (Allegra Edwards), che gli parla velocemente, mentre scivola via dopo un incidente d'auto senza conducente, nel prendere l'ultimo impegno e trascorrere l'eternità a Lakeview, la VR di lusso tenuta che la sua famiglia ha scelto come loro Elysium privato.

A Lakeview, Nathan trova una sorta di nirvana Four Seasons con servizio di portineria. Il suo angelo, Nora (Andy Allo), è un'impiegata stressata che lavora in un call center high-tech, sperando di portare suo padre malato a Lakeview grazie allo sconto per i dipendenti. Naturalmente, lei e Nathan sviluppano un'attrazione, ma è una storia d'amore complicata da un divario fisico e dalle gerarchie del servizio clienti.

Immagine

Andy Allo in Upload, che immagina il paradiso come un'esperienza di consumo aziendale con livelli e rappresentanti del servizio clienti.Credito...Aaron Epstein/Amazon Studios

La commedia umana di Upload è la sua parte più debole. Allo è un colead carismatico, ma la maggior parte dell'azione deve essere svolta dal Nathan di Amell, che è troppo un generico Everyman per coinvolgere l'immaginazione. Upload brilla di più nella sua costruzione del mondo, che è tutta una questione di costruzione del mondo.

Un aldilà privatizzato, sostiene la serie, non diventerebbe né l'inferno di Black Mirror né il paradiso che Forest sogna in Devs. Sarebbe solo un'esperienza di consumo a più livelli, con un servizio impeccabile per gli abbienti e una guida a basso contenuto di dati per le masse, come un volo di una compagnia aerea commerciale che non atterra mai. (Che questo racconto ammonitore della privatizzazione definitiva dei flussi di esperienza pubblica sull'ecosistema di Jeff Bezos è solo la meta-ciliegina in cima.)

Tutto ciò risuonerebbe in un anno recente. Ma arrivando sugli schermi al culmine della pandemia, una commedia sulla morte – e colmare la distanza tra i vivi e il digitalizzato – ha avuto un livello di intensità non intenzionale. Nel suo mondo immaginario, i vivi possono interagire con i morti digitali, anche se solo attraverso schermi o V.R. interfacce. Che cos'è se non l'ultima chiamata Zoom?

Sogni di morte

Immagine

The Midnight Gospel abbina immagini stravaganti alle interviste del podcast The Duncan Trussell Family Hour.Credito...Netflix

Risonante com'è, Upload tratta la morte stessa abbastanza alla leggera. Per una delle esplorazioni più profonde della TV su cosa significhi essere un essere umano che vive nel mondo con la consapevolezza che tu e tutti quelli che ami un giorno morirete, devi rivolgerti a un cartone animato pieno di mutanti e attacchi di zombi.

Il Vangelo di mezzanotte, una serie di otto episodi su Netflix, sposa la visione allucinogena di Pendleton Ward (Adventure Time) con interviste di autori, guide spirituali e altri che il comico Duncan Trussell ha condotto per il suo podcast, L'ora della famiglia Duncan Trussell.

Midnight Gospel è anche nominalmente una serie di fantascienza che coinvolge universi artificiali. Clancy (Trussell), un agricoltore di simulazione, usa un biocomputer malconcio simile a un utero per visitare mondi alternativi e intervistare i loro strani abitanti per il suo spacecast. Ma per fortuna non c'è una foglia di fico pseudoscientifica che giustifichi come funziona tutto questo: lo spettacolo ti chiede semplicemente di bere dalla sua bottiglia, come ad Alice, e rimpicciolirti o espanderti al suo livello.

È una transizione disorientante. La maggior parte dei dialoghi sono interviste letterali, suonate su immagini fantasmagoriche che fungono da musica per i testi dello spettacolo. Nel primo episodio, Trussell parla con il dottor Drew Pinsky, l'ex conduttore di Loveline e specialista in medicina delle dipendenze, visualizzato come il presidente di una Terra alternativa invasa dagli zombi. Hanno una chiacchierata tortuosa sugli usi e gli abusi delle droghe, mentre combattono i non morti e subiscono lo sventramento occasionale.

A questo punto potresti pensare di sapere che cos'è lo spettacolo, un'opera sballata di filosofia stoner la cui logica potrebbe andare meglio con un gommoso. Ma Gospel inizia a rivelare il suo scopo nel prossimo episodio, in cui Trussell/Clancy (in un avatar dalla testa di pollo) chiacchiera con la memorialista Anne Lamott (nella forma di un cane da cervo) sulla morte di suo padre e il suo effetto su lei, mentre rotolano su un nastro trasportatore verso un impianto di lavorazione della carne per essere trasformati in hamburger.

Immagine

L'animazione allucinogena aiuta gli spettatori a distaccarsi dalla realtà e ad impegnarsi con lo spirituale.Credito...Netflix

L'animazione, di cinciallegra , fa sembrare il fantasioso Adventure Time un fotorealismo. Può essere disorientante, ma la logica del sogno si rivela. Tutti i disgustosi sanguinari e le riflessioni filosofiche sono una sorta di equivalente moderno psichedelico del Danza della morte , la forma d'arte medievale emersa dopo decenni di guerre e pestilenze, che raffigurava la morte in arrivo sia per il re che per il contadino. Non importa quanto grandiosa o cattiva fosse la tua posizione, il messaggio era, memento mori: ricorda che devi morire.

Il Vangelo di mezzanotte si adatta a questa conoscenza e si diverte in modo strano con esso. L'impresario di pompe funebri e autrice Caitlin Doughty, rappresentata come Grim Reaper, parla del complesso industriale della morte che vendeva agli americani l'imbalsamazione. Lo scrittore Jason Louv, disegnato come un uccello dell'anima, spiega concetti del buddismo, rendendo un'analogia estesa tra il sogno della vita e un gioco immersivo come World of Warcraft.

Tutte queste conversazioni sono piccanti in questo momento, quando le notizie di ogni giorno ti invitano a immaginare la tua morte, o quella dei tuoi cari, prematura o accelerata. Tuttavia, a differenza dei suoi colleghi di fantascienza live-action, The Midnight Gospel non è né distopico né deprimente. È edificante e stranamente bello, usando i suoi universi simulati - un mondo acquatico in stile Yellow Submarine, una terra gestita da orsacchiotti - come aiuti visivi per staccare lo spettatore dalla realtà e per interagire con lo spirituale.

Tutto questo si ritrova nello stupefacente episodio finale, realizzato con le registrazioni di Trussell e di sua madre, Deneen Fendig, prima della sua morte per cancro nel 2013. Fendig, una psicologa, parla con tenerezza e lucidità dell'accettazione della sua scomparsa e cerca di aiutare suo figlio ad accettare anche lui. Rivolgiti a questa cosa che si chiama morte, dice. Anche se hai paura di voltarti verso di essa, girati verso di essa. Non ti farà male. E guarda cosa ha da insegnarti.

Per tutto il tempo, il tempo passa. Clancy inizia l'intervista da bambino, portato tra le braccia di sua madre. Mentre parlano, lui cresce, lei invecchia e muore, poi lui la fa nascere come una bambina, che invecchia con lui fino a diventare un vecchio fragile. Passano nello spazio, si trasformano in pianeti e vanno alla deriva verso i confini dell'universo.

Mi preoccupo che sto facendo suonare The Midnight Gospel come un downer. Ma è espansivo, pieno di cuore e catartico. Ne ho pianto, ma il buon pianto che si ottiene da un'opera d'arte che ti fa vedere il dolore, la gioia e l'assurdità dell'esistenza carnale come parti inseparabili dello stesso miracolo.

Tutte le storie sono simulazioni. Il meglio ti fa sentire più reale.