Nei film e in TV, il razzismo diventa chiaro
Dovremmo essere fissati, al momento, sullo shock di un presidente capace di trovare brave persone tra orde di suprematisti bianchi. Più di una settimana fa, Donald Trump ha trascorso molte conferenze stampa affermando che una cosa del genere era possibile. Secondo lui, non c'è molta differenza tra i suprematisti che stavano protestando contro la rimozione di una statua in memoria del generale confederato Robert E. Lee in un parco a Charlottesville, in Virginia, e le persone inorridite che hanno risposto con una loro protesta. E questo nonostante l'omicidio di uno e il ferimento di dozzine di altri dopo che un nazionalista di 20 anni ha lanciato la sua auto in mezzo alla folla.
ImmagineCredito...Edu Bayer per il New York Times
Ma guardare i film o la TV - o anche catturare l'hype per un certo incontro di boxe - significa sapere che la supremazia bianca normalizzata è stata qui per tutta l'estate. È sapere che le persone che producono ogni sorta di cultura popolare hanno anche, intenzionalmente o meno, gettato un po' di razzismo nella catena di montaggio. È sapere che qualunque cosa sia successa a Charlottesville e poi a quella conferenza stampa non è avvenuta nel vuoto. Erano solo le fiammate più nodose in una stagione di provocazioni che sembrano così ordinarie da sentirsi a malapena provocate.
In quale altro modo qualcuno potrebbe spiegare Lee? Non il già citato eroe della Confederazione, ma lo scemo di The Bachelorette della ABC. Normalmente, The Bachelor e The Bachelorette presentano un gentiluomo o una signora che salta in un pool eterosessuale di corteggiatori e ne esce con un potenziale coniuge. Era più o meno vero anche in questa stagione. Solo, per la prima volta in assoluto, una donna di colore ha fatto il grande passo. E lo spettacolo, che si è concluso all'inizio di questo mese, sembrava avere due menti: non voleva fare un grosso problema, ma ha capito che cosa fosse un grosso problema. Quindi ha giocato.
ImmagineCredito...ABC
Prima del suo calcio d'inizio ufficiale, in una sorta di festa sul portellone televisivo, l'addio al nubilato, Rachel, ha incontrato alcuni dei suoi corteggiatori. Uno era un tesoro di nome Dean, che le disse che era pronto a diventare nero, come se si stesse preparando ad andare in profondità nello spazio. Ma almeno sembrava capire il viaggio. Lee, un musicista bianco della Florida, era bloccato sulla vecchia e squallida Terra. Il suo interesse per Rachel arrivava solo a rubare tempo agli altri concorrenti con lei. I suoi obiettivi primari erano gli altri uomini di colore nello show, vale a dire Kenny, un affascinante wrestler professionista, che Lee ha descritto a Rachel come aggressivo e sul quale ha inventato un alterco che è culminato nel sollevamento di Lee da un furgone di Kenny.
Niente di tutto questo era terribilmente nuovo per uno spettacolo come questo. La complicità appartiene alla cassetta degli attrezzi di ogni concorrente. Ma Lee considerava i suoi avversari neri spaventosi e violenti. I suoi strumenti erano canuti. Quando un altro concorrente - Will, un bel direttore delle vendite di colore - gli ha offerto un contesto sul perché chiamare Kenny (o qualsiasi maschio nero) aggressivo potrebbe essere un problema, Lee ha alzato gli occhi al cielo e ha detto, non capisco la carta della razza.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Tuttavia, capisce il razzismo. Ad un certo punto durante lo spettacolo, sono emersi molti vecchi tweet di Lee. Erano omofobi, anti-musulmani e sessisti. Il suo confronto, in uno, del N.A.A.C.P. al K.K.K. sembrava quasi trumpiano. Apparentemente, le persone che realizzano The Bachelorette potrebbero immaginare di sposare un addio al nubilato nero solo se nel processo si rischia una guerra razziale, anche banale.
La settimana prima dell'episodio finale, lo spettacolo ha riunito alcuni dei suoi concorrenti, tra cui Lee e Kenny, per ripassare il loro comportamento di fronte a un pubblico dal vivo. Gli uomini - e non solo quelli neri - sembravano sconcertati e veramente feriti mentre affrontavano e castigavano Lee: cosa era che sta facendo in uno spettacolo di appuntamenti con protagonista una donna di colore? C'era qualcosa di potentemente nuovo nel vedere una manciata di uomini neri affrontare un razzista bianco.
Ma è diventata una televisione affascinante e infruttuosa. Hanno parlato così tanto dei torti del razzismo di Lee che era a malapena tenuto a rispondere da solo. Lo spettacolo sembrava volerci sentire in colpa per il suo essere stato scelto, anche se Lee sembrava solo capire il problema in cui si trovava. Qualcuno si è persino offerto di abbracciarlo con lui, e ho urlato nel mio cuscino. Indipendentemente dal fatto che lo spettacolo lo abbia incoraggiato o meno a mentire sull'essere stato aggredito, Lee è riuscito a evocare un'intera storia sconcertante di uomini di colore falsamente accusati da bianchi di ogni tipo di violenza. A questo punto, cosa risolverebbe un abbraccio? È la pillola d'acqua della riconciliazione razziale.
Sarebbe una difesa pietosa, ma i creatori di The Bachelorette potrebbero sempre indicare quel live special come un tentativo per risolvere un problema, anche uno che avevano inventato! Una pillola d'acqua non è preferibile a qualunque cosa abbiano combinato Floyd Mayweather Jr. e Conor McGregor il mese scorso? Essi in tournée quattro città insieme per promuovere il loro incontro di boxe disperatamente atteso e incredibilmente redditizio sabato 26 agosto, che Showtime trasmetterà in pay-per-view.
Il tour ha fatto una rapida discesa in una sorta di scherno razziale che sembrava appropriatamente vestigiale per uno sport in declino, e divenne solo più deplorevole man mano che procedeva. Ad ogni fermata - a Los Angeles, Toronto, Brooklyn e Londra - il signor McGregor avrebbe lavorato alla folla in una schiuma affermando un particolare stile di supremazia sul suo futuro avversario, che è imbattuto e vistosamente nero. Il signor McGregor è un dublinese bianco compatto e riccamente tatuato senza alcun pugilato professionale in buona fede (le sue abilità di campionato appartengono alle arti marziali miste). Quello che potrebbe mancare nell'esperienza di boxe, lo compensa sia con la spavalderia che con il tipo di abiti odiosamente su misura le cui lusinghe si estendono al suo cavallo.
ImmagineCredito...Jeff Bottari / Zuffa LLC, tramite Getty Images
Balla per me, ragazzo! Il signor McGregor ha abbaiato al signor Mayweather nelle prime due fermate. L'obiettivo psicologico apparente del tour era che gli uomini si entrassero l'uno nella testa dell'altro. Ma il signor McGregor, alla ricerca di un'invasione di tutto il corpo, mirava a entrare nella pelle nera del signor Mayweather. Il culmine è arrivato a Brooklyn, quando il signor McGregor - indossando solo mocassini; pantaloni attillati e fantasia il cui colore dominante era il rosa; e una pelliccia bianca con un serpente gigante sulla schiena (oh, e occhiali da sole dorati) - ha confutato le lamentele sul fatto che sia un razzista.
Ridicolo, disse. Non sanno che sono mezzo nero? Sono mezzo nero dall'ombelico in giù! Ha continuato, presentando un regalo promettente alle sue bellissime fan nere: una pantomima sessuale in cui pompava l'aria con il suo tronco.
La boxe ha una lunga storia di mischiare razzismo e orgoglio etnico per vendere un combattimento. L'incontro Mayweather-McGregor è una voce particolarmente nociva, in cui il signor Mayweather è stato deriso per principio e il signor McGregor si è rivolto a una sorta di razzismo perché la folla sembrava godersi la svolta. Anche il signor Mayweather ha giocato male, virando in insulti omofobici, ma non ha preso in giro la razza del suo avversario - o, sorprendentemente, per la maggior parte, i suoi vestiti. Ma non ha nemmeno mai chiamato in causa la strategia del signor McGregor, il che sembra illuminante, dal momento che il signor Mayweather, in quanto proprietario della società che promuove la lotta, sta per fare un sacco di soldi. Perché non trarre profitto anche dall'atmosfera nazionale?
Tuttavia, tutto ciò che riguarda l'esibizione dell'irlandese - dai comandi che il signor Mayweather balla al continuo mescolamento nervoso del signor McGregor - sembrava qualcosa dell'enorme catalogo di spettacoli di menestrelli americani. Il signor McGregor non si è mai dipinto la faccia di nero, ma nemmeno molti dei primi menestrelli bianchi. A metà del 19° secolo, hanno inventato eroi più grandi della vita che hanno irritato il pubblico con spavalderia e volgarità e simulazioni della forza della classe operaia, alla fine a spese – o con l'assistenza – della cultura nera. Quasi 200 anni dopo, ecco il signor McGregor che conduceva una seduta virtuale di fantasmi americani.
L'entusiasmo per il signor McGregor era così alto e il nostro conforto con questo tipo di esibizione razzista non esaminata così radicato che anche dopo quell'affare mezzo nero, non è stato fino a quando il signor McGregor si è vantato, a Brooklyn, che la sua pelliccia era fatta di orsi polari che qualcuno l'ha fischiato.
Non molto tempo fa, uomini come Lee e Mr. McGregor sono rimasti nascosti nelle bacheche. Erano uova di Twitter anonime. Ma ora le uova si sono schiuse e alcune di quelle persone si sentono libere di uscire dal loro guscio suprematista.
Abbiamo visto alcune di quelle persone a Charlottesville. Centinaia di uomini - giovani uomini - (e alcune donne) marciano nella notte. Guardare il modo in cui la fotografia ha congelato molti dei loro volti in un rictus di rabbia è stato agghiacciante. Parte di quello sgomento è venuto dal vedere quanto fossero perfettamente basilari o quello che, circa nove mesi fa, avresti potuto chiamare normcore. Quasi tutti quelli che camminavano davanti a qualsiasi telecamera sembravano compagni di classe o conoscenti. Alcuni di loro sembravano concorrenti di The Bachelorette, portando oggetti di scena dal suo set.
Il mese scorso, HBO ha annunciato i piani per una serie drammatica chiamata Confederate, che ipotizza come potrebbe essere l'America se i ribelli avessero vinto la guerra civile. Molte persone si sono opposte, in parte, perché l'annuncio ha toccato una nota di privilegio - o di ignoranza: In quale paese vivevano i produttori? Non c'era bisogno di vedere le persone con le torce tiki per sospettare che lo spettacolo potesse sembrare ridondante. La guerra, a molti, non sembra davvero finita.
Questo era anche uno dei problemi con Detroit, un docudrama che ha aperto alla fine di luglio e ha cercato di ricreare la violenza razziale avvenuta nel 1967 come un modo di vedere la violenza razziale che si verifica oggi. Il film ha setacciato la città del titolo alla ricerca di una storia abbastanza straziante su cui banchettare con il suo cinema da mosca sul muro, e si è stabilito in un motel che è diventato di fatto un centro di detenzione sorvegliato da poliziotti razzisti. La polizia ha ucciso tre neri, ne ha torturati altri ed è stata assolta da tutto. Parte della sfiducia che circonda Confederate si manifesta a Detroit: potrebbe essere più interessata alla morte, all'umiliazione e alla sofferenza tra i neri di quanto non lo sia mai stata nella vita.
ImmagineCredito...Foto di Francois Duhamel/Annapurna
Qualunque cosa fosse ed è la supremazia bianca - l'omicidio del K.K.K., il secolare pregiudizio istituzionale verso i bianchi, il narcisismo autocommiserativo della cosiddetta alt-right - è più antico di quello che è successo a Charlottesville, più vecchio di questa presidenza. È incuneato nel fondamento della cultura popolare americana. Anche quando non stai cercando, riesce a trovarti.
Non molto tempo fa, mi stavo godendo Logan Lucky, il nuovo film sulla rapina di Steven Soderbergh, quando ho notato che nelle scene di visita dei detenuti, i personaggi bianchi erano messi in primo piano mentre i prigionieri neri sedevano in lontananza. io davvero Piace Logan Lucky, ma mi sono anche chiesto quante volte registi minori hanno usato inquadrature simili in altri film e non avevo nemmeno si accorse .
ImmagineCredito...Rilascio di impronte digitali/Bleecker Street
Ho visto una configurazione simile in un episodio di The Sinner, una serie appena iniziata negli Stati Uniti, che parla del motivo per cui Jessica Biel ha pugnalato a morte uno sconosciuto su una spiaggia. Il rapinatore di questa estate, Baby Driver, escogita un diverso trattamento dell'incarcerazione, accelerando la frase di un personaggio bianco per arrivare al suo finale romantico. Il thriller poliziesco Good Time prova il Dritto spaventato avvicinarsi, gettando un personaggio bianco terrorizzato in una cella brulicante di uomini neri selvaggi. Nella cultura americana, i personaggi bianchi visitano la prigione, ma i neri anonimi tendono a vivere lì.
Non è possibile identificare le persone responsabili di questo lavoro con le persone che sono scese a Charlottesville in nome del generale Lee. Ma l'apparato di giustizia penale che depreda gli uomini di colore ha finito per collegare statisticamente l'oscurità e l'incarcerazione – e, apparentemente, culturalmente. Quindi sei libero di immaginare una situazione di casting in cui le persone stanno cercando di rendere, ad esempio, una scena di visita in prigione con i protagonisti bianchi del film più autentici. Che ne dici di mettere delle macchie marroni nella cornice?
Chiedere la rimozione di statue, nomi di strade, anche il presidente in carica potrebbe ritenere giusto. Ma farlo è un progetto separato dal considerare veramente le istituzioni che hanno portato alla loro installazione. Per questo, hai bisogno di qualcosa di più radicale delle proteste. Hai bisogno di una vera educazione. Hai bisogno di una specie di chemioterapia razziale. Hai bisogno di produttori e dirigenti che ne sappiano di più. Nel frattempo, questa è la cultura che abbiamo. Quelle macchie erano nell'inquadratura molto prima di questo presidente, ed è probabile che rimarranno lì molto tempo dopo che se ne sarà andato.