Mio padre, il pioniere dei cavi
NON sai mai che tipo di desiderio-avrei-fatto ti verrà in mente mentre sei al capezzale di un genitore morente. Un anno fa questa settimana, mentre sedevo con mio padre durante gli ultimi momenti della sua lunga vita, questo è arrivato spontaneamente: avrei voluto chiedere a papà, mentre poteva ancora rispondermi, di quando ha inventato la TV via cavo .
Che mio padre, Robert G. Genzlinger, avesse inventato la televisione via cavo era un po' di tradizione familiare che sarebbe emersa in momenti casuali nel corso degli anni. A una riunione di famiglia la TV potrebbe blaterare in sottofondo e si verificherebbe uno scambio come questo:
Fratello 1: Golly, ci sono degli spettacoli orribili via cavo.
Fratello 2: Papà ha inventato la TV via cavo, sai.
Eravamo tutti consapevoli che, come la maggior parte delle storie di famiglia, questa non era strettamente vera ma conteneva un elemento di semi-verità. Nelle scorse settimane, come una sorta di tributo a papà nell'anniversario della sua scomparsa - aveva 91 anni - sono andato alla ricerca della vera storia. E infatti, anche se mio padre non ha inventato il cavo, l'ho trovato su una gelida cima di una montagna vicino a Williamsport, Pennsylvania, 60 anni fa, proprio nel cuore di un momento corroborante e pieno di innovazione nella storia della televisione che la maggior parte delle persone oggi sapere poco.
Di certo ne sapevo poco o del piccolo ruolo di papà, che si è svolto prima che io nascessi. Era stato inabilitato da ictus per alcuni anni prima di morire, quindi quando ho iniziato a scrivere di televisione non aveva molti ricordi che fossero ancora accessibili. Mia madre e i miei sei fratelli maggiori avevano solo una vaga idea di ciò che accadeva a Williamsport nel 1952.
Le trasmissioni televisive per come le pensiamo noi iniziarono sul serio negli Stati Uniti a metà degli anni '40, e alla fine di quel decennio Ed Sullivan, Howdy Doody, Milton Berle e altri nomi familiari erano già ben consolidati. Papà è stato uno dei primi adattatori. Nel 1946, uscendo dalla Marina - dove, come altri che compaiono in questa storia, aveva seguito un corso di elettronica - fondò un'attività di riparazione di radio ed elettrodomestici nella periferia di Filadelfia.
Presto la Philco Corporation, un produttore di radio, televisori e apparecchiature correlate, gli ha assegnato un contratto per l'installazione e la manutenzione di tutti i suoi televisori nei sobborghi settentrionali di Filadelfia. Quei set si stavano vendendo velocemente man mano che diventava disponibile più programmazione. Alla fine del 1948 la sua piccola azienda, che all'inizio operava nel seminterrato, installava 250 apparecchi al mese e, poiché la gente impazziva ogni volta che la loro immagine si confondeva e la tecnologia li sconcertava, rispondeva a 60 chiamate di servizio al giorno.
ImmagineCredito...Il New York Times
La televisione ha preso piede velocemente nelle aree urbane, ma gran parte del paese si sentiva esclusa. I segnali via etere trasmessi dalle stazioni nei grandi mercati viaggiavano solo fino a un certo punto e, soprattutto, non attraversavano le montagne, quindi nessuna città in una valle non aveva ricezione. Oggi la gente potrebbe pensare che la televisione via cavo sia iniziata negli anni '70, quando la HBO è decollata, ma risale a molto più indietro, a quando gli imprenditori cercavano un modo per conquistare la topografia.
La soluzione, come molti uomini si resero conto più o meno nello stesso momento nel 1948, era quella di mettere un'antenna da qualche parte in alto per catturare il segnale di trasmissione, quindi far passare quel segnale attraverso un cavo ai televisori. John Walson Sr. a Mahanoy City, Pennsylvania, è spesso identificato come il primo a farlo, sebbene altri diano il merito di Ed Parsons ad Astoria, Oregon. In ogni caso, una volta che il primo innovatore - il vero inventore della televisione via cavo - ha dimostrato che si poteva fare, le città di tutto il mondo chiedevano a gran voce sistemi di antenne comunitarie, come venivano chiamate.
Ed è qui che entra in gioco mio padre. Williamsport, una città a 130 miglia a nord-ovest di Filadelfia negli Appalachi, era ansiosa di vedere Howdy e zio Miltie e il resto come qualsiasi altra comunità, e nel 1950 i giornali locali iniziarono a notare sforzi per portare la televisione in filodiffusione ( come i titoli tendevano a descriverlo) nella valle.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
A quel tempo vivevano a Williamsport circa 45.000 persone. Si trattava di un sacco di potenziali vendite di televisori, che è stata una delle forze che ha guidato il boom del cavo. Nel 1952 tre gruppi stavano cercando di creare sistemi che catturassero i segnali di trasmissione in cima a 2.000 piedi di Bald Eagle Mountain e li convogliassero a Williamsport e South Williamsport.
Il libro del 2005 Pioneers of Cable Television: The Pennsylvania Founders of an Industry, di Brian Lockman e Don Sarvey, ha una breve menzione di mio padre, notando che stava costruendo il sistema per uno di questi gruppi, West Branch TV Services, usando Philco attrezzatura. Negli archivi online del Centro cavi , un gruppo industriale con sede a Denver, ho trovato un'altra menzione di mio padre nella storia orale di un uomo che aveva lavorato per lui lì, Frank Ragone .
Siamo andati lassù in un giorno molto, molto freddo, nevoso e miserabile per installare l'attrezzatura per la testata, dice il signor Ragone nella storia orale. Ancora oggi riesco a ricordare quanto facessi freddo, come se non mi sarei mai, mai più riscaldato.
ImmagineCredito...Biblioteca Barco, The Cable Center
Quel resoconto è stato registrato nel 1999. Oggi il signor Ragone, a 87 anni, menziona ancora il raffreddore quando gli viene chiesto del suo momento in montagna, che è stato probabilmente nel febbraio o marzo 1952. E descrive perfettamente una versione più giovane del padre che ricordo, un uomo che, quando si trattava di portare a termine un lavoro, era determinato e tenace. Il signor Ragone ricorda che il segnale televisivo non arrivava come previsto dalla torre di 100 piedi che era stata eretta, il che ha lasciato mio padre che cercava di conficcare un palo nel terreno ghiacciato per sostenere una schiera di antenne.
Era una palla di fuoco, il signor Ragone, che vive a Cherry Hill, N.J., ha detto in un'intervista telefonica. Non voleva che nulla gli si opponesse. Come ha piantato quella cosa nel terreno non lo so.
Il signor Ragone era lì per il supporto tecnico, non per l'arrampicata su palo; Papà lo aveva assunto nel gennaio di quell'anno per ricostruire l'amplificazione e altre apparecchiature nel suo negozio vicino a Filadelfia. Far funzionare il concetto di TV via cavo non era solo una questione di far passare il cavo dalla cima della montagna a dove viveva la gente. Il segnale si è deteriorato mentre viaggiava e doveva essere potenziato.
Ci sono voluti qualcosa come 20 amplificatori per arrivare laggiù, ha ricordato il signor Ragone. Questo processo di alzare il segnale, metterlo nel cavo, che ovviamente avrebbe avuto una perdita, alzarlo di nuovo - è diventato un polpo, per così dire.
Sistemi simili si stavano diffondendo in tutto il paese mentre gli imprenditori cercavano di capitalizzare la rivoluzione televisiva, inventando la tecnologia per realizzarla man mano che andavano avanti. È stata un'onda che richiama alla mente i pionieri di Internet del nostro tempo, anche se Mark Zuckerberg probabilmente non ha mai incontrato un orso o è stato morso da un serpente a sonagli mentre si avviava alla creazione di Facebook. Le storie orali del Cable Center sono piene di storie selvagge. Un guardalinee di uno degli altri gruppi di Williamsport, la Lycoming Television Corporation, ha fatto un tuffo gelido nel fiume Susquehanna mentre collegava un cavo che lo attraversava quell'inverno.
Hai fatto qualcosa finché non ti sei imbattuto in un problema, poi hai risolto il problema, poi hai continuato ad andare avanti, ha detto il signor Ragone della mentalità.
ImmagineCredito...Biblioteca Barco, The Cable Center
Disse che mio padre si concentrava particolarmente nel rendere più accessibili le scatole resistenti alle intemperie che contenevano gli amplificatori, poiché le valvole utilizzate dall'impianto dovevano essere sostituite costantemente. Dato il rapido sviluppo della tecnologia televisiva, qualunque cosa mio padre installò quell'inverno sulla montagna fu probabilmente sostituita da un'attrezzatura migliore in breve tempo. Il suo lavoro sembra essere stato semplicemente quello di far funzionare il sistema; un appaltatore locale, Joseph L. Lecce, stava guidando il progetto e in realtà gestiva la società della filiale occidentale.
A quanto pare papà ha avuto successo, perché il 27 marzo 1952, il gruppo del ramo occidentale ha pubblicizzato la prima trasmissione pubblica di ricezione televisiva con servizio di antenne multiple (in tubo) presso la caserma dei pompieri del primo rione a South Williamsport. Ingresso gratuito, osservava l'annuncio. Il gruppo Lycoming ha iniziato il servizio più o meno nello stesso periodo.
West Branch ha addebitato $ 135 per l'installazione e $ 3,75 al mese; Lycoming ha chiesto $ 125 e $ 3,50. Ma i clienti dovevano essere persuasi.
La sfida era: credevano che eri lì per il lungo raggio, o è una cosa da volo notturno? ricordato Archer S. Taylor , 96, un pioniere dei cavi nel Montana che in seguito registrò alcune delle storie orali del Cable Center.
I residenti di Williamsport divennero credenti. Nell'agosto del 1954 il quotidiano The Grit riferì che i tre sistemi della città avevano 325 miglia di cavi e 11.000 apparecchi. È difficile apprezzare ora quanto le persone fossero ansiose 60 anni fa di provare la televisione, per quanto primitiva. Come diceva il signor Ragone, a quei tempi se avevi una parvenza di qualcuno che si muoveva e avevi una voce per accompagnarlo, era l'inizio di un miracolo.
La terza linea di tesatura dell'azienda a Williamsport, tra l'altro, era la Jerrold Electronics, che era in ritardo alla festa - il suo sistema non è entrato in funzione fino alla fine del 1952 - ma con attrezzature e finanziamenti migliori alla fine è diventato un gigante nel settore. L'uomo dietro Jerrold, Milton J. Shapp, è stato eletto governatore della Pennsylvania.
Il signor Ragone ha finito per lavorare per Jerrold ed è diventato uno dei massimi dirigenti di Comcast. Mio padre alla fine lasciò il mondo della televisione e si occupò dei computer, andando a lavorare per la Burroughs Corporation. (Papà ti ha mai raccontato di quando ha cablato il Pentagono? mio fratello Grant ha chiesto l'altro giorno.) Ma sospetto che abbia considerato i suoi anni in TV come tra i più avventurosi della sua vita lavorativa. Anche dopo gli ictus, è stato in grado di evocare un piccolo ricordo l'ultima volta che gli ho chiesto di Williamsport.
Ho fatto scendere un cavo da una montagna, disse dopo uno sforzo. Era una lunga strada, in effetti.