Pamela Adlon: la prima volta che ho provato un tampone

Penso che le persone abbiano sempre avuto la percezione che io sia selvaggio. Edgy, un burlone. Bene. non lo ero. E io non sono. (Più o meno.) (Beh, non proprio.) Ancor meno quando ero una bambina.

Non fraintendetemi: allora ero come P.T. Barnum nel mio cervello e nella mia personalità. Ma ero una brava ragazza. E hanno rispettato i miei genitori, che erano dalla parte dei conservatori. Sono cresciuto quando i bambini facevano come gli veniva detto. E la mia famiglia non è andata troppo a fondo in argomenti scomodi. O come mi piace chiamarlo, cose stupide.

Non raderti mai le gambe. Te ne pentirai per il resto della tua vita, mi disse mia madre, nata in Inghilterra, episcopaliana, convertita all'ebraismo, quando avevo 9 anni. Nove! ero disperato radere. Mia madre l'ha detto in modo molto realistico. Consapevolmente. Finalità. Ed eccomi lì. Tutte e 9, e avevo le gambe come la faccia di Jon Hamm alle 5 in punto. Questa non era una buona notizia per me.

Ho avuto il ciclo quando avevo 12 anni. Tipo, il secondo in cui ho compiuto 12 anni. Sigh. A questo punto avevo un arsenale di peli sul corpo e niente tette. Solo capezzoli doloranti e una vagina confusa. Mia madre mi ha dato degli assorbenti. Senza fanfara. O parlarne davvero. Le imbottiture erano spesse come una cuccia per cani. Sospiro.

Era estate. Avevo visto pubblicità con donne che giocavano a tennis, si allenavano e persino nuotavano, il tutto mentre avevano il ciclo! Erano gli anni '70. Le donne erano in loro potere. La fiducia era la parola chiave in questi annunci. Quindi sapevo che sarei stato O.K.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Ma ero scettico quando sono andato in spiaggia con indosso un assorbente per la prima volta. Mi sentivo come un intero grande fascio di una situazione tra le mie gambe. Tipo... oh, Dio. Sì. Lo dirò, la mia peggiore paura: un pannolino.

Mi ha ricordato la brutta signora del cortile della scuola elementare che mi prendeva in giro senza pietà chiamandomi Pampers. Non è la cosa migliore per chiamare una persona molto bassa. L'ho odiata.

Sono andato a nuotare e quando sono uscito dall'acqua, mi è sembrato che metà dell'oceano fosse stato assorbito nel mio pad. Mi sono reso conto che forse quelle signore nel pubblicità mi stavano addosso.

Più tardi, mi sono reso conto che stavo effettivamente vedendo annunci di assorbenti interni, che non mi erano stati offerti da mia madre. Mi aveva detto che non dovevo usarli. Non prima di essere più grande. Non ne abbiamo discusso. Queste non erano un'opzione per me.

Alcuni anni dopo la mia amica Sherry mi ha invitato a raggiungere lei e sua madre a Palm Springs. Prima di arrivare a casa sua siamo andati al supermercato e abbiamo caricato ogni genere di leccornie e cibo spazzatura. Questo è stato il primo. Non ho mai avuto modo di comprare cose del genere. Immagino che sua madre fosse... in giro? Ma mi sentivo come se fossimo solo noi due diretti al nostro posto nel deserto.

Sherry aveva una piscina. ho avuto il ciclo. Avevo 16 anni e ce l'avevo da quattro anni. (Intendo una volta al mese, non costantemente). Ovviamente avevamo programmato di trascorrere l'intera giornata in piscina. Quindi, quando le ho detto che non avrei nuotato - e perché - mi ha guardato come se fossi pazzo. Sherry mi ha preso per mano e mi ha portato nel grembo di questo bellissimo appartamento bianco e cremoso nel deserto, ha sollevato un tampone e ha detto: Pammy. Sei grave ?!!! Metti questo dentro. Proprio adesso. Ma stai scherzando? Questo ti aiuterà. Sto per cambiare la tua vita. Questa è la fine e l'inizio. (Credo che sto parafrasando qui, ma è il mio ricordo ed è speciale e sono grato a Sherry per sempre per questo).

Avevo paura di mettere l'assorbente. In effetti, ero convinta che non sarebbe entrato. Che ero l'unica donna sul pianeta che non aveva l'attrezzatura giusta.

Ma ha funzionato. Siamo andati a nuotare. E la mia vita è stata migliore dopo. Ora, ho avuto una nuova sensazione. Che è stato bello avere il ciclo. Il mio corpo aveva la capacità di lavorare in questo modo. Per passare attraverso i cicli. E fai una cosa che le donne possono fare. Mi sentivo parte di qualcosa di più grande. Nella vita. E non dovevo soffrire. E potrei andare a nuotare … senza lasciare una scia di amico per il squali ... ogni volta che volevo. (Aggiornamento: ora non nuoto mai e penso di avere circa quattro mestruazioni rimaste.)

Addendum:

OK. Così ora. Sono madre di tre ragazze. E qui vado nella direzione opposta alla mia esperienza infantile.

Hey ragazze. Prendi uno specchio ed esplora te stesso.

Vuoi parlare di sesso? Qualsiasi cosa?

Che tipo di rasoi vuoi? Mach3? Questo è il tipo che usa la mamma.

Hai un fidanzato ora... quindi... non sto... dicendo... che sei sessualmente attiva... ma... a prescindere, ti ho preso un appuntamento... dal dottore in parti femminili.

Tutti da incontrare con un cuscino o una mano tenuto davanti ai loro volti seguito da un, Ew. Fermati, mamma! Ho capito! chiederò a mia sorella.

E ora mi rendo conto che se mia madre mi avesse mai detto qualcosa sulla mia vagina, l'avrei buttata fuori dalla finestra. Voglio dire, non posso nemmeno sopportarlo se mi tocca i capelli. Quindi la morale della storia è, guarda alle tue sorelle e ai tuoi amici. Lascia fuori tua madre.