Ray Romano era nel suo ufficio al lotto della Warner Bros. a Burbank, in California, e sfogliava un grande taccuino blu che riempiva di idee che spera un giorno di trasformare in pezzi comici. Matso. Soprannome finché Matt non perde peso, ne legge uno. Durata della vita del cane. Taglia la tartaruga di un paio d'anni, si legge in un altro. Quando gli viene chiesto di tradurre ogni nota criptica, racconta una storia molto divertente. Ogni volta che ho un pensiero, lo metto nel libro, ha detto.
Il signor Romano sta ancora facendo stand-up, molto tempo dopo che il folle successo della sitcom Everybody Loves Raymond ha reso alzarsi di fronte a un gruppo di fan ubriachi un'indulgenza piuttosto che una necessità finanziaria. Negli ultimi anni, tuttavia, ha anche interpretato ruoli sempre più drammatici. Attualmente appare nel film The Big Sick come un papà la cui figlia (Zoe Kazan) è in coma farmacologico (è più divertente di quanto sembri); il comico Kumail Nanjiani (Silicon Valley) recita nel film come, avete indovinato, un comico in piedi, così come il fidanzato a volte della figlia. E il 13 agosto, il signor Romano appare nella serie Epix Ottieni Shorty , basato sul romanzo di Elmore Leonard, dove interpreta un produttore che cerca di finanziare il suo ultimo film con un sacco di cinque e dieci.
Alto e autoironico, il signor Romano indossava un orologio digitale Casio, intorno al 1985. Ha parlato dei suoi primi giorni nel settore e del motivo per cui si è costretto a conoscere ogni paese e la sua capitale (ho iniziato a preoccuparmi dell'Alzheimer). Questi sono estratti modificati dalla conversazione.
In The Big Sick, riesci a trovare l'umorismo nel coma e nell'11 settembre. Cosa c'è di così divertente nel grande dolore?
Bene, in stand-up, c'è quell'idea che la commedia provenga da un luogo oscuro, ma non è una regola. Ci sono così tante persone brillanti che hanno un'infanzia normale e funzionale, sai? Seinfeld è l'eccezione numero 1 a tutte quelle regole sulla commedia, che devi avere un genitore negligente o qualcosa del genere. Detto questo, la regola funziona per me [ride]. Dico sempre: 'Se mio padre mi avesse abbracciato una volta, sarei un contabile in questo momento'. Un abbraccio e non dovrei fare nulla di tutto questo.
Fai stand-up dalla fine degli anni '80. Ricordi la tua notte peggiore?
Oh, ce ne sono così tanti. All'inizio, ci sono infinite quantità di notti peggiori. Ma ce n'era uno, dopo che Everybody Loves Raymond era stato in scena per un anno, al Gator Growl dell'Università della Florida. È nello stadio, tipo, 30.000 persone, Dave Chappelle, Larry the Cable Guy e io. Cinque minuti dopo, ho sentito una donna urlare, è meglio che inizi a fare il divertente.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
C'è qualcosa che ti manca di quei primi giorni?
C'era qualcosa di gratificante nel salire sul palco di fronte a una stanza piena di perfetti sconosciuti. Non ti hanno mai visto in vita loro, e sono tipo, chi è questo ragazzo? E poi conquisti quella folla. Non accadrà mai più, solo perché qualcuno tra il pubblico mi ha visto. Seinfeld ha detto, ti danno i primi 10 minuti se sei ben conosciuto. Ma devi comunque essere divertente.
Ci sono stand-up ora dove vai, 'Wow, vorrei poterlo fare?'
Sì. Dave Attell. Louis C.K. Vorrei solo avere le palle per fare alcune delle cose che fanno loro ed essere in grado di renderlo divertente. Ci sarebbero stati momenti in cui stavo inventando qualcosa e lo facevo sul palco, e potevo solo sentire che, mmm, non sono io. Dovrò darlo a Dave Attell.
Stai facendo più ruoli che mescolano dramma e commedia. Chi pensi che lo fa bene?
Se vuoi scegliere la svolta più grande di tutte, è Bryan Cranston, che è passato da Malcolm in the Middle a Breaking Bad. Ho appena visto Wakefield, dove si nasconde dalla sua famiglia nella sua soffitta per un anno. Chi ha fatto una svolta più grande di quella, giusto? E poi Louie Anderson in Baskets, che interpreta la madre di Zach Galifianakis.
Il tuo personaggio in Get Shorty è un produttore in gran parte senza successo che ha ancora idee specifiche su come farlo a Hollywood. Qual è il peggior consiglio che hai ricevuto riguardo al business?
All'inizio di Raymond, penso che qualcuno abbia detto: 'Perché non lo scrivi tu stesso?', invece di andare in giro e trovare [lo showrunner] Phil Rosenthal. Se avessi seguito quel consiglio, non saremmo qui.
Quando hai iniziato ad assumere ruoli drammatici, qual era la tua più grande preoccupazione?
Ti chiedi, sei bravo? È solo dubbio, questa è la cosa più grande. La voglia c'è. Ma poi voglio anche essere un giocatore professionista, e questo non accadrà mai.
Hai ancora preoccupazioni del genere?
O si. Non importa quanto tu abbia successo. Lo sento sempre da altri comici. Stai solo aspettando che la divertente polizia venga ad arrestarti come impostore.