Recensione: 'Patrick Melrose' è piatto nonostante un impareggiabile Benedict Cumberbatch

I cinque romanzi di Patrick Melrose di Edward St. Aubyn - pubblicati a partire dal 1992 e raccolti, per grandi lodi, nel 2012 - devono la loro popolarità al modo in cui attraversano i generi per soddisfare due voglie distinte.

Mr. St. Aubyn fa una interpretazione ragionevolmente buona di uno stile classico di satira sociale britannica, avvizzito e finto grottesco, per coloro che si struggono per i primi lavori di Evelyn Waugh e Kingsley Amis. (Come dovrebbero.)

Ma lo mette al servizio di una forma più contemporanea, la storia di recupero, che traccia la vita di Patrick da orribili abusi da bambino a dipendenza sfrenata (il secondo romanzo, Bad News, è una fantasmagoria di drogato schietto) a tenuemente sobrio, emotivamente fragile età adulta. Nessuno dei due lati dell'equazione sarebbe necessariamente notevole da solo, ma la combinazione fa clic.

Patrizio Melrose, una miniserie Showtime (che inizia sabato) con Benedict Cumberbatch, non è davvero in grado di rendere giustizia a nessuno dei due. Parte di ciò è la compressione: cinque ore possono sembrare un sacco di tempo per raccontare la storia di una vita, ma significa che ogni romanzo viene schiacciato in appena un'ora di tempo sullo schermo.

Basandosi sui tre episodi messi a disposizione da Showtime, non è stato sufficiente per approssimare la trama del lavoro di Mr. St. Aubyn – il modo in cui il pathos, nel bene e nel male, fa capolino dalle fessure del suo distacco comico-splenetico. Non c'è modo di sapere cosa avrebbero fatto lo scrittore, David Nicholls, e il regista, Edward Berger, con più spazio. Ma così com'è, sembra che si stiano arrampicando solo per lavorare su tutti i loro pezzi preferiti dei libri.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Ciò per cui non hanno trovato il tempo, o non hanno saputo come ottenere, è un equivalente cinematografico per la consapevolezza dell'inquadratura di Mr. St. Aubyn, il modo in cui Patrick e gli altri personaggi - i membri della famiglia e gli amici che abitano nella sua arida ambiente di classe: prendetevela con la propria vita, combattendo una battaglia di ingegno senza vincitori.

Sembra invece che si siano concentrati sulla diffusione della storia, i cui elementi sconvolgenti non le impediscono di sembrare troppo familiare, una storia di cui abbiamo già sentito parlare in varie parti. Il signor Nicholls ribalta l'ordine dei primi due libri, a cominciare da Bad News, in cui il ventiduenne Patrick vola a New York per recuperare le ceneri di suo padre e si lancia in un'epica droga di cocaina ed eroina, e prosegue con Never Mind, il primo romanzo, ambientato durante un giorno a casa di Melrose nel sud della Francia durante l'infanzia di Patrick.

Il cambiamento interrompe la cronologia ma crea una narrativa più unificata e incentrata sul recupero, colpendoci in anticipo con Patrick nella sua forma più danneggiata. (E, naturalmente, iniziando con Mr. Cumberbatch in primo piano piuttosto che Sebastian Maltz, che interpreta Patrick da bambino.)

Anche altre decisioni sembrano mirate a fornire a tutti i costi un'esperienza narrativa coerente. Il signor Nicholls affronta la dipendenza dei libri dal monologo interiore e dalla descrizione mettendo frammenti della prosa del signor St. Aubyn nella bocca dei personaggi come dialoghi convenzionali, a volte per salvare un acerbo bon mot ma spesso solo per ottenere informazioni di base.

E alcune scelte sembrano fatte tenendo conto di sensibilità che Mr. St. Aubyn non ha dovuto considerare. I personaggi femminili si comportano con più assertività e convinzione sullo schermo di quanto non facessero nei libri. In modo più evidente, il trauma precipitante nella vita di Patrick, perpetrato da suo padre, è presentato in modo abbastanza diverso. Nei romanzi ti coglie di sorpresa, accadendo in un modo quasi estemporaneo (ma assolutamente franco) che lo rende ancora più orribile. Nella serie, l'innesco viene evitato: la brutalità è completamente, morbosamente prefigurata (e si svolge letteralmente dietro una porta chiusa).

Mr. Berger (Deutschland '83) e il suo direttore della fotografia, James Friend, racchiudono tutto questo in un lucido e fluido che rende le ossa nude della storia di Patrick divertenti, se non terribilmente avvincenti. Patrick Melrose potrebbe essere una visione migliore se non hai letto i libri e non sei consapevole di cosa ti stai perdendo.

E ovviamente c'è la consolazione di vedere il signor Cumberbatch esercitare la sua tecnica senza pari. Patrick Melrose non è una grande sfida per un attore che ha brillantemente interpretato dei veri eccentrici come Julian Assange e Alan Turing, ma è divertente guardare Mr. Cumberbatch che riff tra le voci nella testa di Patrick durante le sue abbuffate di cocaina in Bad News (più divertente di era da leggere).

Alcune decisioni sul casting non funzionano del tutto (Jennifer Jason Leigh nei panni della madre di Patrick, Indira Varma come un'amica americana dei suoi genitori), ma Mr. Cumberbatch ottiene un buon sostegno da Hugo Weaving nei panni del mostruoso padre di Patrick, Pip Torrens nei panni di un un po' meno orribile amico di famiglia e Jessica Raine come una vecchia fiamma.

Visto attraverso gli occhi dei loro personaggi, Patrick Melrose commette un peccato fondamentale: pecca per ovvietà. Non è male, solo un po' volgare, non vedi?