Recensione: In 'The Ranch', Ashton Kutcher e Danny Masterson si riuniscono come fratelli cowboy

Ogni episodio di Il ranch inizia con una canzone country. (Il tema è una cover di Mammas Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, eseguita da Shooter Jennings e Lukas Nelson, i figli di Waylon e Willie.) Ognuno termina con una canzone country diversa. Ma in realtà questa sitcom, i cui primi 10 episodi appaiono venerdì su Netflix, è una canzone country fino in fondo.

Ha sogni infranti, tempi duri e vecchie fiamme. Ha pistole, camion e birra a buon mercato. Come molti brani, all'inizio The Ranch sembra stereotipato, e soprattutto lo è. Ma poi ti colpisce con il gancio: una nota di emozione cruda e acustica che attraversa la brillante produzione in studio.

The Ranch è la storia di un figliol prodigo, completa di vitelli grassi. Colt Bennett (Ashton Kutcher), dopo essere diventato un quarterback semiprofessionista in Canada, torna a Garrison, Colorado (512 abitanti), dove era un eroe del liceo. Suo padre, Beau (il veterano occidentale Sam Elliott), mette Colt a lavorare a malincuore insieme al suo rispettoso ma immaturo altro figlio, Rooster (Danny Masterson, un tempo co-protagonista di Mr. Kutcher in That '70s Show).

[ Leggi una domanda e una risposta con Ashton Kutcher ]

Lo spettacolo viene da Don Reo e Jim Patterson, gli showrunner di Due uomini e mezzo. Pensalo come uno e due mezzi uomini, con il burbero Beau che cavalca il branco dei suoi due figli maschi. La moglie di Beau, Maggie (Debra Winger), vive felicemente separata da lui, gestendo il bar locale. (Dammi un whisky delle dimensioni di cui avresti bisogno se vivessi ancora con papà, le chiede Colt. Gli porge due bottiglie.)

Come Fuller House di Netflix, The Ranch sta facendo rivivere uno stile defunto di commedia multicamera, in questo caso il tipo di sitcom rurale che era comune prima che le reti iniziassero a inseguire la fascia demografica di lusso di Ross e Rachel.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Ma è aggiornato con l'atteggiamento osé di Men - in cui il signor Kutcher è apparso come amabile sostituto di Charlie Sheen - e alcuni contenuti non per il primato. È un po' disorientante ascoltare un pubblico in studio, un punto fermo della trasmissione televisiva, ridere di battute che includono una forte oscenità o catturare un lampo del didietro nudo di Colt.

The Ranch è solo una commedia mediocre, carica di gag banali e larghe. (Colt trascorre una parte della premiere con il braccio su per il canale del parto di una mucca, e c'è una battuta lunga e dolorosa che lo castiga per aver indossato gli stivali UGG.) Ma per pochi minuti ogni episodio, è un dramma sorprendentemente decente.

Mentre Beau e Colt si scontrano, diventa chiaro che ognuno sta combattendo una versione del proprio io testardo. La Colt di Mr. Kutcher è essenzialmente una versione di 34 anni del suo cupo e allegro Kelso di That '70s Show - è come un grande golden retriever arrapato - ponderato con la consapevolezza che i suoi giorni migliori sono passati metà della sua vita fa.

Mr. Elliott, più di recente un criminale di basso profilo da brivido nel ultima stagione di Justified, interpreta il suo allevatore come carne essiccata che sa parlare: coriaceo, tutto affari, più incline a mostrare affetto ai suoi polpacci che ai suoi figli. La rigidità della carne rossa di Beau è divertente - pronuncia la quinoa come se la parola dovesse essere suonata - ma quando dice a Colt di andarsene da qui durante un combattimento, c'è una vera minaccia: Beau in nessun modo, forma o forma crede di essere un personaggio da sitcom.

In mezzo a tutta questa mascolinità primitiva dell'U.S.D.A., i ruoli femminili sono secondari ma forti. La signora Winger indossa Maggie come un paio di jeans vissuti; lei e Beau hanno una distensione - con incontri occasionali - che suggerisce una storia lunga e complessa. Elisha Cuthbert (24) è impegnata nei panni di Abby, l'ex amore di Colt, in procinto di sistemarsi - o semplicemente sistemarsi, punto - con il suo fidanzato stabile e noioso.

Garrison è molto lontana dal Mayberry di Andy Griffith. È un luogo duro, nostalgico e in cui Colt non è l'unico a pensare che i suoi giorni migliori siano passati. Il populismo della prateria volgare ma malinconico dello spettacolo si sente particolarmente rilevante in questo anno elettorale, quando i media e i partiti politici stanno affrontando i loro punti ciechi per le preoccupazioni della classe operaia.

Non che The Ranch sia apertamente politico. (Per lo più, la sua politica riguarda lo spoofing del personaggio di Beau; quando va sul sentiero di guerra, dice Rooster, non l'ho visto così arrabbiato da quando Obama ha rilasciato il certificato di nascita.) Ma prende personaggi normalmente cancellati o romanzati e li tratta come persone piene e imperfette. Il termine cowboy per questo sarebbe rispetto, e The Ranch lo dà e lo guadagna.