'Roseanne': quando una battuta sembra un pugno allo stomaco
Kelvin Yu è uno scrittore della sitcom della Fox Hamburger di Bob e ha recitato nella commedia Netflix Maestro di nessuno .
La scorsa settimana, mi sono svegliato una mattina e ho digitato alcuni dei miei pensieri personali su uno scherzo del nuovo riavvio di Roseanne in nove tweet e premuto invio.
Nell'episodio, andato in onda il 3 aprile, Roseanne e Dan si svegliano dopo essere svenuti sul divano e scoprono di essersi persi tutti i programmi TV sulle famiglie nere e asiatiche (un riferimento appena velato alle loro altre sitcom della ABC black-ish e Fresh Off la barca ) , a cui Roseanne scherza: sono proprio come noi. Ecco, ora sei tutto preso.
Fino a quel momento, Twitter era stata una cartella di posta indesiderata per i miei pensieri sul lato b e un posto dove potevo andare per cercare chi avesse morso la faccia di Beyoncé. Quella mattina, però, ho deciso di usarlo diversamente. Immagino che stessi cercando un posto dove disfare il mio intricato disagio con le implicazioni sottili ma cariche della barzelletta che avevo sentito la sera prima.
È un'approvazione dell'indifferenza e del disprezzo, ho scritto. È una familiarità e un conforto con la cultura di oggettivare e umiliare le persone di colore.
Pochi minuti dopo aver twittato, ho iniziato a ricevere un empio afflusso di feedback. Poche ore dopo il thread è stato ripreso da testate giornalistiche affermate, e una volta che è successo … beh, è andato alle corse.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Molti dei commenti che ho ricevuto sono stati di supporto: retweet, Mi piace e l'emoji del pugno sempre lusinghiero. Tuttavia, devo ammettere che le voci più alte per me erano quelle al vetriolo e scandalosamente meschine. Tra le centinaia di risposte che ho ricevuto, alcune includevano parole come piagnucolone e cagna. Un commento consisteva semplicemente in tre parole brevi: Occhio inclinato ____. Per qualche ragione, quando è apparso quello, l'ho fissato per 60 secondi buoni (probabilmente perché i miei occhi sono così inclinati) cercando di avvolgere la mia testa su ciò che era appena successo.
Nel mettere i miei pensieri su tweet, stavo tentando di fare alcune cose: mettere in discussione la motivazione creativa dietro lo scherzo, sottolineare i doppi standard del settore e far luce sul compiacimento sistemico che consente a queste cose di accadere.
Quello che ero sicuramente non tentare di fare era presumere la conoscenza di eventuali intenzioni sinistre di chiunque nello show o alla ABC. Ma la verità resta: hanno scritto una brutta barzelletta. Non era divertente, usava ampie generalizzazioni razziali senza una ragione apparente e non sarebbe mai dovuto andare in onda.
Uno spettacolo che condivide il titolo con il nome della sua attrice protagonista sta già testando la quarta parete in base al design. Mettendo in onda una battuta a cui quel personaggio immaginario fa improvvisamente riferimento Altro personaggi immaginari di diverso Programmi TV sullo stesso vero rete, gli scrittori stavano fondamentalmente implorando il pubblico di offuscare ulteriormente questa linea. C'è un motivo per cui non lo vedi spesso accadere: porta lo spettatore fuori dalla storia. Quand'è stata l'ultima volta che hai sentito qualcuno su NCIS: New Orleans dire: Presto! L'assassino la fa franca con il siero! Forse 'Kevin Can Wait'... ma di certo non possiamo! Nel caso di Roseanne, questo è stato particolarmente stonante alla luce dell'ampia difesa politica di destra di Roseanne Barr e della richiesta esplicita dello showrunner Bruce Helford che gli spettatori in qualche modo separino quella difesa dal mondo immaginario dello spettacolo.
ImmagineCredito...K.C. Bailey/Netflix
Detto questo, in quanto autore televisivo, posso simpatizzare con le pressioni e le scadenze della commedia in rete. Non tutto sarà vincente. Non tutto è controllato e scelto a parte. Alla fine del giorno, erano un paio di righe in uno show televisivo. Andiamo avanti tutti . Sono d'accordo.
Tipo.
Perché, per me, non si tratta solo di un paio di righe in uno show televisivo. Non si tratta solo di Twitter, di indignazione, di correttezza politica o persino di razza, di per sé. Per me si tratta di Attenzione . Si tratta del bisogno umano fondamentale di avere qualcuno che dica: ti vedo. sei importante.
Sto guardando Roseanne. Ce l'ho sul mio DVR e probabilmente finirò la stagione. Come molti di noi, ero un grande fan dell'iterazione originale dello spettacolo negli anni '90 e l'armonica di apertura da sola manda endorfine a cascata lungo il mio midollo spinale. Il set, il tono, la musica e gli attori (inclusi i tesori nazionali Laurie Metcalf e John Goodman) cospirano tutti per riportarmi immediatamente a un tempo più semplice e confortante.
Inoltre, credo sinceramente che lo spettacolo stia tentando di raccontare storie in una via di mezzo goffa e sfumata che lo rende lodevole. è con questo alto livello che sto guardando Roseanne, quindi quando mi siedo per guardare un episodio, sto prestando attenzione. E quello che la mia attenzione mi rivela è uno spettacolo sulle persone che si sentono lasciate indietro.
Dopo una pausa di due decenni, Roseanne è tornata improvvisamente nella gloriosa HD per un motivo. I suoi ascolti astronomici - oltre 18 milioni di spettatori hanno guardato la serie la notte in cui è stata presentata la prima - proclamano non solo la risonanza duratura dello spettacolo, ma anche la restituzione di qualcosa perduto (o almeno qualcosa che è passato). In questa epoca di diversità con la D maiuscola, numeri del genere indicano una fame inequivocabile (oserei dire nostalgia ) per le storie di famiglie come i Conner, che vivono una vita da operai, da stipendio a stipendio; combattere, ridere e amare nel cuore sincero (leggi: classe operaia bianca) d'America. Non diversamente dai risultati delle elezioni presidenziali del 2016, il #MakeAmericaWatchRoseanneAgain il movimento è un faro nella notte, che illumina una sottosezione del paese un tempo abbandonata con un riflettore di convalida. Come se dicesse: ti vedo. sei importante.
Ecco perché è così irritante che uno spettacolo che celebra gli americani apparentemente emarginati consideri spettacoli sulla pari Di più emarginati americani una battuta finale, lanciata tra due sbadigli e un meh, seguita da una stanza piena di gente che ride.
E anche se, devo ammetterlo, non ho idea di cosa significhi essere bianco o classe operaia, ci sono almeno una mezza dozzina di spettacoli là fuori attraverso i quali posso sperimentarlo indirettamente. Nel frattempo, le persone della classe operaia bianca hanno uno - e solo uno - spettacolo in rete per aiutarli a capire la vita degli asiatici-americani (suggerimento: fa rima con Shmesh fuori dallo Shmoat ).
ImmagineCredito...ABC/Byron Cohen
Perché qui è dove sono d'accordo che noi sono lo stesso: è l'invisibilità che fa male. È il passare oltre, lo sguardo altrove, il movimento casuale della mano. È la negazione del riconoscimento di base. È la riluttanza ad ammettere che la tua storia merita di essere raccontata. In un modo profondo o perverso, vedo una sottile affinità tra la prima spartiacque di Fresh Off the Boat nel febbraio 2015 e il recente revival di Roseanne nel marzo 2018. In entrambi i casi, gli spettacoli sono stati ricevuti con lo stesso profondo sottotesto: vedo voi. sei importante.
Non credo sia un gioco a somma zero. Mi rifiuto di credere che solo perché un gruppo riceve attenzione, un altro gruppo viene respinto. Non capisco come raccontare un tipo di storia richieda un blasé disprezzo per un altro. In effetti, penso che storie diverse possano servire a scopi diversi. Posso guardare uno spettacolo televisivo come un riflesso edificante della mia esperienza, mentre ne guardo un altro come un tuffo profondo in Othersville.
Ma ciò richiede sforzo, pazienza, curiosità e attenzione. Per quanto comodo e accogliente possa essere, non possiamo addormentarci davanti ai nostri televisori come Roseanne e Dan. Dobbiamo in qualche modo resistere alla sicurezza delle nostre palpebre pesanti e alla sicurezza dei nostri caldi divani. Se vogliamo che gli altri rispettino le nostre storie, dobbiamo rispettare le loro.
Per lo meno, dobbiamo rimanere svegli e sfidare continuamente noi stessi a dire: forse lo siamo non tutto preso.