È nato uno scherzo in piedi
La notte dopo Natale, il comico Myq Kaplan ha fatto qualcosa che la maggior parte delle persone troverebbe terrificante. Ha raccontato circa 20 minuti di nuove barzellette a un pubblico gremito.
Dovresti stendere il cappotto per una signora: era una cosa, disse, parlando rapidamente al Broadway Comedy Club a Midtown Manhattan. Se c'era una pozzanghera e una signora diceva: 'Non voglio attraversare una pozzanghera', beh, lascia che metta giù la giacca, perché il fondo della tua scarpa è più importante di tutta la mia giacca.
Nonostante guadagnasse una risata decente, questo era un lavoro in corso: prolisso e un po' impreciso. Un'ora dopo all'Upright Citizens Brigade Theatre, al suo quarto concerto quella sera, ha affinato la battuta, stabilendo più pazientemente la struttura come un confronto tra il passato e il presente della cavalleria, aggiungendo un punto di vista più nitido.
Nessuno vede un ragazzo con una giacca sporca e dice: 'Signore', ha detto. Sono tipo 'senzatetto'. Risata più forte.
Il signor Kaplan ha visto il potenziale, descrivendo in seguito lo scherzo cavalleresco come il suo nuovo preferito. Camminando nel backstage, ha chiacchierato con Louis C.K., che ha aperto all'inizio di quell'anno. Il signor Kaplan, 33 anni, lo ha visto provare la materia prima. In seguito, ha detto che è stato stimolante vedere un comico in cima al suo campo lavorare su nuove battute in un teatro seminterrato intorno a mezzanotte. Dobbiamo farlo tutti, ha detto.
La qualità più sottovalutata dei cabarettisti di successo è quanto siano laboriosi, che è diventato chiaro quando questa battuta si è evoluta in due mesi. Lo stand-up è la forma rara che di solito richiede un test di guida in pubblico. Myq (pronunciato Mike) Kaplan, un rispettato habitué della Comedy Cellar nel Greenwich Village, da allora ha provato variazioni della sua battuta cavalleresca in circa 80 spettacoli. Quasi ogni volta, lo registra, studia i risultati e annota nuove idee. Questo è il lavoro, ha detto, uno che non può immaginare di non fare mai.
Immagine
Magro, con gli occhiali e in genere indossa una felpa spiegazzata, il signor Kaplan preferisce scherzi intricati e altamente verbali. Ha trasformato un anagramma in una battuta finale (Spider-Man = PS... sono un nerd). Un bit caratteristico segue la logica di qualcosa a tal punto da diventare illogico. Lo scherzo cavalleresco è iniziato come un'osservazione su una convenzione antiquata, ma si è evoluto in qualcosa di molto più bizzarro.
Con le battute ogni parola conta. Quindi la prima svolta del signor Kaplan è stata tre giorni dopo sul palco al Comedy Studio di Boston, dove ha cambiato sul posto la suola della scarpa con una suola da donna. Gli piaceva il suono. Quando ha eseguito l'intero scherzo da Josh Gondolaman , comico che spesso gli dà feedback su nuovo materiale, il verdetto via e-mail è stato decisivo: Feet-bottoms è divertente!
Trovare una parola migliore per giacca si è rivelato più difficile. Ha provato l'abbigliamento per tutta la parte superiore del corpo, poi la metà superiore dell'uomo, fino a stabilirsi sul busto o sul busto dell'uomo. Mi piace 'torso' perché è comune e non comune, ha detto il signor Kaplan. Le persone sanno cosa significa ma non lo usano spesso.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
La prima settimana è probabilmente la più creativa nella vita di uno scherzo. Per Mr. Kaplan si tratta di generare idee. Cosa potrebbe spiegare questa convenzione sulla giacca? Forse, ipotizzò, le giacche una volta erano molto economiche e, come avrebbe detto in seguito sul palco, gli uomini indossavano sette cappotti, sperando che non fosse una giornata da otto pozzanghere. Ha anche deciso che l'equivalente moderno era lasciare il sedile del water abbassato.
Tutte queste idee sono state trasformate in battute man mano che il pezzo si espandeva. Le impostazioni si sono ridotte. Le battute si sono moltiplicate. La giacca sopra la pozzanghera divenne presto uno dei tanti esempi di cavalleria che iniziò con la sua pantomima nell'aprire una porta dopo aver chiesto al pubblico: Non sminuisce la cavalleria se, quando apro la portiera di una macchina per una signora, dico: 'Chivaaalry!' ha tirato fuori l'ultima parola con la voce compiaciuta di un mago che presenta il suo assistente. Una battuta volgare sulla cavalleria durante il sesso ha sostituito la linea dei senzatetto. Ha avuto un impatto più potente, ha detto il signor Kaplan.
All'inizio di gennaio il ritmo di Mr. Kaplan è diventato più sicuro e agitato, indugiando sulle pause, trovando risate extra tra le battute. La sua tipica posa da palcoscenico - appoggiata all'indietro, la mano libera appoggiata delicatamente sullo stomaco come se fosse incinta - si è allentata, aggiungendo tocchi di spettacolarità.
Non importava dove si esibisse (club, ristoranti, persino un ostello), la cavalleria ha sempre funzionato. L'obiettivo ora era ottenere le risate giuste. Era importante, pensò, prenderne una grossa proprio all'inizio con l'apertura della portiera della macchina, e nel ridimensionarla, trasformò una domanda (sminuisce la cavalleria...) in una dichiarazione. Più tardi, ha riportato la domanda. Le risate sono leggermente migliorate.
Il signor Kaplan pensava che le battute fossero pronte per la televisione, quindi ha inviato un nastro al booker per Conan, uno spettacolo a tarda notte su TBS a cui era stato prima. La risposta è stata incoraggiante ma non conclusiva. Il booker, J. P. Buck, gli diede degli appunti - alcuni positivi, altri negativi - ma era meno interessato alla cavalleria e gli trasmise diverse battute.
ImmagineCredito...Josh Haner/The New York Times
Quindi il signor Kaplan si è riorganizzato, riducendo le battute cavalleresche (inclusa la portiera della macchina) e concentrandosi su un pezzo che secondo il signor Buck potrebbe essere qualcosa alla fine. La notte dopo aver sentito il signor Buck, ha raccontato questa barzelletta:
Lascio sempre i vestiti sul pavimento. La mia ragazza era tipo, 'Perché lo fai?' Ci sono cose disgustose lì sotto. Sono cavalleresco.
La battuta non riguardava tanto una convenzione antiquata quanto una parodia di se stesso. Il suo tono si fece più sobrio, meno giocoso. C'è poco spazio per scherzare con la folla in TV.
Con Conan nel mirino, ha inviato allo show un nastro di barzellette in via di sviluppo ogni settimana fino al mese scorso, quando ha ricevuto l'invito. Il signor Kaplan sembrava un po' ansioso la sera prima della sua apparizione, ancora valutando se provare uno scherzo sull'etichetta lesbica che non funzionava in un club. (Non lo fece.)
Come è tipico per la televisione in piedi, la sua consegna nello spettacolo era più lento del solito. La sua battuta cavalleresca è stata affinata in una battuta distorta e incisiva. Non ho mai gettato la mia giacca su una pozzanghera o altro, ma lascio i vestiti su tutto il pavimento del mio appartamento, ha detto in tono piatto. Le donne si avvicinano e dicono: cos'è questo? Io dico: Chivaalry!
Lo scherzo aveva fatto molta strada. Usando la voce del mago e facendo oscillare il braccio, ha contrabbandato elementi della battuta tagliata sulla portiera della macchina, e quando l'ha raccontata nel suo live set, che presentava ancora la battuta, ha funzionato come un cenno alla battuta precedente. Qui, lo scherzo era teso, fuori di testa, sciocco. Il pubblico ha riso. Il presentatore, Conan O'Brien, si è complimentato con il suo set durante una pubblicità.
Ripensando alle varie incarnazioni dello scherzo, il signor Kaplan ha detto che è stato incoraggiante vedere miglioramenti. Eppure niente è stato più divertente della prima volta. Quando introduci uno scherzo nel mondo e il pubblico ride, ha detto, è la cosa più corroborante ed elettrizzante.
Tuttavia, ogni sera c'è un nuovo pubblico, e in parte per mantenere il suo spettacolo fresco, continua ad armeggiare con la parte cavalleresca. È contento della battuta che ha raccontato su Conan, ma non esclude di cambiarla.
Nessuno scherzo, disse, è mai finito.