Questa volta, pronti a prendere il comando
LOS ANGELES — In una casa di produzione qui il mese scorso, un regista e un montatore hanno lavorato a un episodio della seconda stagione di House of Cards di Netflix. Nella stanza buia, si sono alternati su una scena in cui il rappresentante Francis Underwood, interpretato da Kevin Spacey, e sua moglie Claire, interpretata da Robin Wright, sono nella loro camera da letto con un laptop, guardando i clip della sua carriera politica e parlando della strada che hanno scelto.
House of Cards parla di molte cose - gli assoluti del potere, la natura contagiosa dello scandalo, il modo in cui la politica è personale - ma si tratta fondamentalmente di un matrimonio. È una collaborazione insolita, una collaborazione tra intimi complici.
In questa scena, gli Underwood sono immersi in una calda luce indiretta che è un marchio di fabbrica della serie, concepita dal regista David Fincher (The Social Network) come il primo grande ingresso di Netflix nella televisione drammatica. Stanno avendo un momento su quanto lontano sono arrivati.
Sarebbero troppi tagli, per tornare alla faccia di Kevin ancora una volta? chiese il direttore. L'attore, dopotutto, sta guardando la signora Wright, il cui viso invita a guardare. Andrebbe bene, disse l'editore. Soddisfatto, il regista si girò sulla sedia e disse che era pronta per una pausa.
ImmagineCredito...Monica Almeida/The New York Times
La regista del decimo episodio della seconda stagione è, infatti, la signora Wright. In macchina da quando era un'adolescente, per la prima volta è lei a dettare legge ed è profondamente coinvolta da ogni aspetto dell'opportunità. Due sere dopo, avrebbe accettato il Golden Globe come migliore attrice in una serie drammatica, un luccicante abito d'argento drappeggiato sulla sua struttura agile ed elegante, i suoi lineamenti classici che risplendevano di sorpresa durante il suo terribile discorso di accettazione. Ma nella sala di montaggio, era a piedi nudi in jeans, con gli occhiali sotto il berretto da strillone.
Gli sguardi abbaglianti che sono emersi per la prima volta nella soap opera Santa Barbara e poi sono stati in ampia mostra in The Princess Bride erano difficili da individuare. Sembrava un bellissimo adolescente, non la star del cinema la cui bellezza pura tendeva a drenare le persone dai superlativi quando è apparsa in Forrest Gump (1994), È così adorabile (1997), Unbreakable (2000) e White Oleander (2002).
Mancava anche qualcos'altro. La signora Wright, 47 anni, è un po' una leggenda a Hollywood per aver passato dozzine di ruoli redditizi - in Batman Forever e The Firm, tra gli altri - e per sfuggire ai riflettori ad ogni angolo. Come attrice, madre, moglie - era sposata con Sean Penn, con cui ha due figli - ha vissuto una vita di distacco, con una reputazione di reticenza che alcuni interpretano come imperiosità. Avendo sentito tanto, mi sono avvicinato per la prima volta alla stanza sulle zampe di gatto. Ma lei sorrise ampiamente e disse: Inizieremo con un abbraccio. Cavolo, le cose non stavano andando come mi aspettavo.
La signora Wright era chiaramente di ottimo umore. È innamorata, da poco fidanzata con l'attore Ben Foster (Lone Survivor). È felice di essere nel bel mezzo della grande storia di intrighi politici di Netflix (che torna il 14 febbraio e appena rinnovata per una terza stagione) e animata lavorando dall'altra parte della telecamera. Sembra una seconda venuta, non in modo religioso, ma per me personalmente, ha detto, posandosi sul divano in una sala di proiezione. Ho l'età che ho, sono in questo business da molto tempo e non ho lavorato molto, perché volevo crescere i miei figli. Non ho rimpianti per questo. Ma questo è un capitolo molto diverso in cui mi sto imbarcando.
ImmagineCredito...Nathaniel Bell per Netflix
Alla fine della prima stagione, quando il signor Spacey, con cui la signora Wright ha detto di amare lavorare e ha descritto come il suo compagno di giochi, ha menzionato che avrebbe potuto dirigere nella seconda stagione, è rimasta sorpresa che fosse anche una possibilità.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Ho detto: 'Lo voglio anch'io' e ho continuato a ripeterlo a più parti, ha detto. Dissero: 'Sì, certo' e io continuavo a ripeterlo ancora e ancora. Ero e sono serio. Sono stanco di mordermi la lingua. Come attore, avevo notato molto vividamente che pochissimi registi sanno come dirigere gli attori, perché non l'hanno fatto. Non sono affatto sicuro di sapere cosa sto facendo, ma so cosa porta un buon lavoro agli attori.
È ansiosa di dirigere di più, sta lavorando a una sceneggiatura — è una commedia, che ci crediate o no — con Mr. Foster e, data la sua interpretazione in House of Cards, è molto tornata nel mix come attrice in un momento quando l'industria cinematografica sembra pronta a lavorare con gli adulti. The Globe aggiungerà lustro, così come il suo ruolo in A Most Wanted Man, un film con protagonista il compianto Philip Seymour Hoffman. Dopo anni passati a raccogliere e scegliere la sua strada attraverso Hollywood, la signora Wright è pronta a impegnarsi fintanto che è a condizioni che può controllare.
Il suo ruolo in House of Cards è cresciuto di importanza. La Claire di Ms. Wright fa parte di una coppia di potere che si è fatta strada nella coscienza pubblica mentre gli spettatori si facevano strada attraverso la serie. Frank di Mr. Spacey è una specie di squalo terrestre, che fa spuntini con ogni boccone che può. Ma per il gioco più ampio, ha bisogno di un partner, un confidente e, occasionalmente, un avversario. È vero che, come ha detto il direttore della fotografia di House of Cards Igor Martinovic, Robin è facile da girare; emana luce, ma il gioco che fa il suo personaggio è oscuro.
ImmagineCredito...Columbia Pictures e Metro-Goldwyn-Mayer Pictures
È una pragmatica nell'arte della guerra e questo fa parte di ciò a cui le persone rispondono: Claire è, ehm, efficace, ha detto la signora Wright. Penso che quelle stesse caratteristiche in un uomo sarebbero molto ammirate. Comprende bene il prisma di genere, avendo sopportato i pettegolezzi sulla sua relazione con il giovane signor Foster, una differenza di età che non meriterebbe menzione se fosse un maschio.
A proposito di niente, si precipitò su un altro divano e si ricompose in una posa attenta. Anche se interpreta qualcuno che calibra attentamente ogni sua parola e si muove con uno scopo mortale, il suo background come giovane ballerina è stato messo in mostra oggi. Non riesco a smettere di muovermi, disse. Sono come questo strano insetto. Non posso stare fermo nella vita reale.
Potrebbe tornare utile nella prossima fase della sua carriera. Essere in grado di ricaricare è notevole, ha detto. Devo affrontare molte cose: la mia reputazione, sai, 'Robin rifiuta tutto' o 'Non la vediamo dai tempi di 'Forrest Gump'.
Di nuovo, si aprì, cambiò posizione, poi si fermò. Ma non era che stavo passando un lavoro straordinario, ha detto. ero un tipo. 'Cast Robin, è davvero brava senza dialoghi, ma puoi guardarla attraversare tutte le manifestazioni di dolore e suicidio e decidere di vivere.'
ImmagineCredito...Jordan Strauss/Invision tramite Associated Press
Se dovevo lavorare, volevo che fosse una scelta significativa, ha aggiunto. Non voglio essere sempre la moglie tormentata e piena di sentimento.
Toccò a Mr. Fincher, che l'ha diretta ne La ragazza con il tatuaggio del drago, convincerla non solo a tornare subito al lavoro, ma anche a fare TV, e a farlo per Netflix, una società meglio conosciuta per la sua profonda serbatoio di repliche rispetto alla creazione di grandi narrazioni.
Ha letteralmente voltato le spalle all'azienda, ha vissuto nella contea di Marin, ha cresciuto la sua famiglia e non ha inseguito ruoli, ha detto Fincher. Quando ho lavorato con lei in 'Girl With the Dragon Tattoo', era lì, estremamente presente. Avevamo già in mente Kevin Spacey e avevamo bisogno di una formidabile Lady Macbeth. Sono sempre stato sbalordito da lei, e tutti pensavamo che sarebbe stata straordinaria. Diciamo solo che ha comportato un sacco di umiliazione.
Parte di ciò che lo ha convinto che l'animata e birichina Ms. Wright potesse interpretare l'imperiosa e imperscrutabile Claire Underwood sono stati alcuni flash che ha visto sul set.
ImmagineCredito...20th Century Fox/Photofest
È così affascinante ed è pronta a lavorare, ma può essere completamente avvizzita se pensa che le persone intorno a lei non siano serie, ha detto.
Eric Roth, uno scrittore e produttore di House of Cards, l'ha vista interpretare Jenny, l'amore per tutta la vita del personaggio del titolo in Forrest Gump, un film che ha scritto. Ha detto che la sua alchimia sullo schermo è rara. C'è la parte dell'angelo spezzato di lei, ha detto, ma c'è anche qualcosa di elegante e fondamentalmente irraggiungibile in lei. C'è una qualità di distanziamento che usa con ottimi risultati.
È stato un po' difficile conciliare quelle impressioni professionali con la persona che ho osservato nel corso di alcuni giorni. Lei e il signor Foster sono piselli che la pensano allo stesso modo in un baccello che sono pieni di scimmie e capperi. A un piccolo pre-party dei Globes per House of Cards nel cortile di Beverly Hills di Ted Sarandos, chief content officer di Netflix, si sono fermati tutti i tipi di Hollywood, inclusi Brian Grazer e Harvey Weinstein. Ma non importava con chi stesse parlando, i suoi occhi e la sua attenzione erano rivolti al signor Foster.
Mi chiama 'la mia signora', ha detto la signora Wright, in piedi vicino alla piscina del cortile. Non so nemmeno di che epoca sia, ma lui è, beh, non il mio ragazzo. Lui è il mio uomo.
ImmagineCredito...Phillip Caruso/Paramount Pictures
Si sono conosciuti mentre giravano Rampart (2011), ma non hanno iniziato a frequentarsi fino a dopo la premiere. Il signor Foster ha detto che la signora Wright è stata in grado di proiettare l'umanità in Claire in parte perché le persone possono dire che c'è qualcosa di buono e vero sotto quello.
La gente vuole e ama stare con lei, ha detto. Sono uno di loro.
Lasciarono la casa del signor Sarandos e andarono a una festa a West Hollywood dove il manager della signora Wright, Michael Sugar, era un ospite. Il signor Foster era scettico sull'andare - sono una nuova coppia che attira l'attenzione che non soddisfa nessuno dei loro bisogni - ma all'interno si sono rapidamente uniti a Beau Willimon, uno scrittore e lo showrunner di House of Cards.
In una stanza piena di gente per lo più che chiacchiera, erano come adolescenti a una festa di adulti. Il signor Foster ha dato al signor Willimon un succhiotto amichevole e la signora Wright ha ballato con chiunque le fosse vicino. È stato un gioioso riscaldamento per i Globes, ma quando ce ne siamo andati, i paparazzi sono scesi sulla coppia mentre correvamo verso la macchina. Ho urlato sopra il frastuono che non volevo essere nella foto.
Il signor Foster rideva mentre correva: nessuno vuole essere nella foto. Nessuno.
Meno di tutti la signora Wright, i cui sentimenti di essere braccata si sono formati 15 anni fa a Los Angeles.
Sono stata rapinata in macchina nel vialetto con i miei figli sui sedili posteriori e ho deciso proprio in quel momento che non volevo essere qui, ha detto. Allora, sono uscito con i miei figli portando il caffè all'angolo e i paparazzi stanno spuntando dai cespugli. Sono annoiato, sono annoiato dal ducking, sono annoiato dalla sensazione di essere in una città terroristica chiedendomi se qualcuno uscirà con una pistola. Ecco come ci si sente. Penso che questo abbia dettato i successivi 15 anni della mia vita di donna in carriera che ha avuto figli.
I suoi figli ora sono cresciuti e lei e il signor Foster hanno un posto a New York. Ma man mano che il profilo della signora Wright cresce, non cercarla su molti tappeti rossi. Si sta impegnando nuovamente, ma non con quella parte dell'apparato se può evitarlo. Era sorpresa e quasi confusa dalla sua vittoria ai Globes, un evento che aveva temuto. Non capisco la teoria della cerimonia di premiazione, o meglio, non ne capisco la religione, ha detto. Non è la mia religione. C'è una gratitudine nell'udire il mio nome, ma non capisco nessuno che decida cosa sia un buon lavoro e non un buon lavoro.
Il riavvicinamento è in corso, ma questa volta i termini sono diversi.
Non ho intenzione di sedermi ad aspettare un'offerta di lavoro o una prospettiva, qualcuno che mi dica qualcosa in cui potrei essere brava, ha detto per telefono più tardi. Voglio fare cose, sviluppare cose, dirigere cose, lavorare con Ben e altri. A questo punto, penso di avere una certa comprensione di quale lavoro potrebbe essere buono e come farlo.
Dopo i Globes, lei e il signor Foster sono andati a una festa al Beverly Hilton. Tutti erano in fila per fare le congratulazioni, ma Blurred Lines di Robin Thicke è andato avanti. Ben sa che è la mia canzone preferita, ha detto. Lo strappò, ignara della folla fissata e pronunciando le parole del ritornello che suggeriscono, dopo tutto, so che lo vuoi.